




La vida inútil
de Pito Pérez

los ríos profundos
Clásicos





José Rubén R o m e r o

La vida inútil
de Pito Pérez



Antigua librería Robredo, México, 1944

© José Rubén Romero

© Fundación Editorial el perro y la rana, 2007

Av. Panteón, Foro Libertador, Edif. Archivo General

de la Nación, P.B. Caracas-Venezuela 1010

telefs.: (58-0212) 5642469 - 8084492/4986/4165

 telefax: 5641411

correo electrónico:

elperroylaranaediciones@gmail.com

Edición al cuidado de

Coral Pérez 

Transcripción

Jairo Noriega

Corrección

Ybory Bermúdez

Carlos Ávila

Diagramación

Mónica Piscitelli

Montaje de portada

Francisco Contreras

Diseño de portada

Carlos Zerpa

isbn 978-980-396-641-6

lf  40220078003458



La Colección Los ríos profundos, haciendo 

homenaje a la emblemática obra del peruano 

José María Arguedas, supone un viaje hacia 

lo mítico, se concentra en esa fuerza mágica 

que lleva al hombre a perpetuar sus historias y 

dejar huella de su imaginario, compartiéndolo 

con sus iguales. Detrás de toda narración está 

un misterio que se nos revela y que permite 

ahondar en la búsqueda de arquetipos que 

definen nuestra naturaleza. Esta colección 

abre su espacio a los grandes representantes 

de la palabra latinoamericana y universal, 

al canto que nos resume. Cada cultura es un 

río navegable a través de la memoria, sus 

aguas arrastran las voces que suenan como 

piedras ancestrales, y vienen contando cosas, 

susurrando hechos que el olvido jamás podrá 

tocar. Esta colección se bifurca en dos cauces: 

la serie Clásicos concentra las obras que al 

pasar del tiempo se han mantenido como 

íconos claros de la narrativa universal, y 

Contemporáneos reúne las propuestas más 

frescas, textos de escritores que apuntan hacia 

visiones diferentes del mundo y que precisan 

los últimos siglos desde ángulos diversos.

e lpe r r o y  l a r a n a

F u n d a c i ó n  E d i t o r i a l





No tengo fijo lugar
donde morir y nacer,

y ando siempre sin saber
dónde tengo que parar.

Calderón de la Barca





“¡Pobrecito del Diablo,
qué lástima le tengo!”

Pito Pérez





13La silueta obscura de un hombre recortaba el arco luminoso 
del campanario. Era Pito Pérez, absorto en la contemplación del 
paisaje.

Sus grandes zapatones rotos hacían muecas de dolor; su 
pantalón parecía confeccionado con telarañas, y su chaqueta, 
abrochada con un alfiler de seguridad, pedía socorro por todas 
las abiertas costuras sin que sus gritos lograran la conmiseración 
de las gentes. Un viejo “carrete” de paja nimbaba de oro la cabeza 
de Pito Pérez.

Debajo de tan miserable vestidura el cuerpo, aun más mise-
rable, mostraba sus pellejos descoloridos; y el rostro, pálido y enjuto, 
parecía el de un asceta consumido por los ayunos y las vigilias.

—¿Qué hace usted en la torre, Pito Pérez?
—Vine a pescar recuerdos con el cebo del paisaje.
—Pues yo vengo a forjar imágenes en la fragua del cre-

púsculo.
—¿Le hago a usted mala obra?
—Hombre, no. ¿Y yo a usted?
—Tampoco. Subimos a la torre con fines diversos, y cada 

quien, por su lado, conseguirá su intento: usted, el poeta, apar-
tarse de la tierra el tiempo necesario para cazar los consonantes 
—catorce avecillas temblorosas— de un soneto. Yo, acercarme 
más a mi pueblo, para recogerlo con los ojos antes de dejarlo, 
quizá para siempre; para llevarme en la memoria todos sus rin-
cones; sus calles, sus huertas, sus cerros. ¡Acaso nunca más 
vuelva a mirarlos!

—¿Otra vez a peregrinar, Pito Pérez?
—¡Qué quiere usted que haga! Soy un pito inquieto que no 

encontrará jamás acomodo. Y no es que quiera irme; palabra. 
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Me resisto a dejar esta tierra que, al fin de cuentas, es muy mía. 
¡Oh, las carnitas de canuto! ¡Oh, el menudo de la tía “Susa”! 
¡Oh, las “tortas de coco” de Lino, el panadero! Pero acabo de dar 
fin a una larga y azarosa borrachera, y mis parientes quieren des-
cansar de mi persona, lo mismo que todo el pueblo. Cada detalle 
me lo demuestra: en las tiendas ya no quieren fiarme; los amigos 
no me invitan a sus reuniones, y el Presidente Municipal me trata 
como si fuera el peor de los criminales. ¿Por qué cree usted que 
me dobló la condena que acabo de cumplir? Pues porque le hice 
una inocente reflexión, a la hora de la consigna. Él dijo su sen-
tencia salomónica: para Pito Pérez, por escandaloso y borracho, 
diez pesos de multa, o treinta días de prisión, a lo que yo con-
testé con toda urbanidad: pero, señor Presidente, ¿qué va usted a 
hacer con el Pito adentro tantos días? El señor Presidente me dis-
paró toda la artillería de su autoridad, condenándome a limpiar 
el retrete de los presos durante tres noches consecutivas. ¿No ha 
observado usted que la profesión de déspota es más fácil que la de 
médico o la de abogado? Primer año: ciclo de promesas, sonrisas 
y cortesía para los electores; segundo año: liquidación de viejas 
amistades para evitar que con su presencia recuerden el pasado, 
y creación de un Supremo Consejo de Lambiscones; tercer año: 
curso completo de egolatría y megalomanía; cuarto y último año: 
preponderancia de la opinión personal y arbitrariedades a toda 
orquesta. A los cuatro años el título comienza a hacerse odioso, 
sin que universidad alguna ose revalidarlo.

—Es usted inteligente, Pito Pérez, y apenas se concibe cómo 
malgasta usted su vida bebiendo y censurando a los demás.

—Yo soy amigo de la verdad, y si me embriago es nada más 
que para sentirme con ánimos de decirla: ya sabe usted que los 
muchachos y los borrachos… Agregue usted a esto que odio las 
castas privilegiadas.

—Venga, siéntese usted, y vamos a platicar como buenos 
amigos.

—De acuerdo. Nuestra conversación podría titularse: Diá-
logo entre un poeta y un loco.
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Nos sentamos al borde del campanario, con las piernas col-
gando hacia fuera. Mis zapatos nuevos junto a los de Pito Pérez 
brillaban con su necio orgullo de ricos, tanto, que Pito los miró 
con desdén y yo sentí el reproche de aquella mirada. Nuestros 
pies eran el compendio de todo un mundo social, lleno de injusti-
cias y desigualdades.

—¿Por qué dijo usted que nuestra conversación sería el diá-
logo entre un poeta y un loco?

—Porque usted presume de poeta y a mí me tienen por loco 
de remate en el pueblo. Aseguran que falta un tornillo a toda mi 
familia. ¡Qué barbaridad! Dicen que mis hermanas Herlinda y 
María padecen locura mística y que por eso no salen de la iglesia; 
afirman las gentes que Concha está tocada porque pasa los días 
enseñando a los perros callejeros a sentarse en las patas traseras y a 
un gato barcino que tiene, a comer en la mesa con la pulcritud de un 
caballero; Josefa se tiró de cabeza a un pozo dizque porque estaba 
loca; y Dolores se enamoró de un cirquero por la misma causa, según 
la infalibilidad de esos Santos Padres que andan por allí sueltos: 
Joaquín, el sacerdote, no quiere confesar a las beatas, porque está 
loco, y yo me emborracho, canto, lloro y voy por las calles con el 
vestido hecho jirones ¡porque estoy loco! ¡Qué lógica tan imbécil! 
Locos son los que viven sin voluntad de vivir, tan sólo por temor a la 
muerte, locas las que pretenden matar sus sentimientos y por el qué 
dirán no huyen con un cirquero; locos los que martirizan a los ani-
males en lugar de enseñarles a amar a los hombres —¿no es cierto, 
hermano de Asís?—; locos los que se arrodillan delante de un ente 
igual a ellos, que masculla latín y viste sotana, para contarle cosas 
sucias, como esas lavanderas que bajan al río todos los sábados, a 
lavar su camisa, a sabiendas de que a la siguiente semana volverán a 
lo mismo porque no tienen otra que ponerse, y más locos que yo los 
que no ríen, ni lloran, ni beben porque son esclavos de inútiles res-
petos sociales. Prefiero a mi familia de chiflados y no a ese rebaño 
de hipócritas que me ven como animal raro porque no duermo en 
su majada, ni balo al unísono de los otros.

—Pero una cosa es que algunos lo juzguen loco y otra que 
usted viva haciendo extravagancias —y perdone que se lo diga 
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con tanta franqueza— sin que le importe su buena fama. ¿Para 
qué le sirve su inteligencia?

—¡Qué inteligencia ni qué demontre! Lo cierto —y usted 
no lo creerá— es que soy un desgraciado. Mi mala suerte me per-
sigue desde que nací y todo lo que emprendo me sale al revés de 
como yo lo he deseado. Pero no vaya usted a pensar que por eso 
bebo; me emborracho porque me gusta, y nada más. Si tengo 
algún talento, lo aplico en encontrar los medios para que la 
bebida me resulte de balde, y así obtengo un doble placer. ¡Cómo 
gocé durante aquellos días en que me bebí un barril entero de 
catalán en la tienda de los Flores, sin que ellos se dieran cuenta de 
mi maña! Le voy a contar a usted cómo lo hice, por si algún día 
quiere aprovecharse de mi truco:

En la tienda de los Flores los barriles del vino servían de 
respaldo a las sillas de los visitantes. En calidad de tal, llegaba 
yo todas las noches y tomaba asiento, muy en mi juicio, cerca de 
uno de los barriles. Después de un rato de charla me ponía en 
pie con grandes dificultades y hablando entre dientes. “¡Pero este 
Pito Pérez cómo se emborrachará! —comentaban, noche a noche, 
los dueños de la tienda. Llega en sus cabales y se va siempre en 
cuatro patas”. Y era verdad. A gatas tenía que atravesar las boca-
calles para no perder el rumbo de mi casa, unas veces maullando 
como gato, y otras, ladrando como perro, de modo tan real, que 
los auténticos animales me seguían pretendiendo jugar conmigo. 
El secreto de mis borracheras era éste: Con un tirabuzón logré 
hacer un agujero en la tapa de uno de los barriles y por allí intro-
duje una tripa de irrigador que, pasando por dentro de mi cha-
queta, llevaba a mi boca el consuelo de tan sabroso líquido que, 
de tanto chupar, se liquidó también para siempre. Con un pegote 
de cera de Campeche disimulaba la existencia del agujero. (Lás-
tima que otros no puedan disimularse lo mismo). El vicio del vino 
es terrible, amigo, y el borracho, por principio de cuentas, nece-
sita perder el pudor. Cuesta trabajo perderlo, pero cuando uno lo 
pierde, qué descansado se queda, como dicen que dijo uno de los 
sinvergüenzas más famoso de México.

—Cuénteme cosas de su vida, Pito Pérez.
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—No puedo ahora, porque tengo que acudir a la cita de un 
amigo que me ofreció regalarme con unas copas; sería un sacri-
legio desaprovechar tan rica ocasión.

—Vamos a cerrar un trato: venga usted todas las tardes, y 
yo le pagaré su conversación, al bajar de la torre, con una botella.

—¿De lo que yo elija? ¿De coñac? ¿De champaña?... Pero 
no se asuste; esas bebidas son para ricos desnaturalizados que 
no sienten amor por nuestra patria. Imagino que los que toman 
esas cosas son como aquellos mexicanos que fueron a Europa a 
traerse a un príncipe rubio como el champaña.

Hay que gastar de lo que el país produce: hombres morenos, 
como Juárez, para que nos gobiernen; y para beber, tequila, cha-
randa o aguardiente de Puruarán, hijo de caña de azúcar, que es 
tan noble como la uva. Le aseguro que si en la misa se consagrara 
con aguardiente de caña, los curas serían más humildes y más 
dulces con su rebaño.

—Bueno, es usted tan pintoresco que le pago cada hora de 
conversación con una botella de ese aguardiente de Puruarán que 
usted exalta tanto. ¡Así somos los hombres de malos: ofrecemos 
un aperitivo a un hambriento, pero nunca una pieza de pan!

—¿Y usted piensa que va a divertirse oyéndome, y que mi 
vida es un mosaico de gracias o una cajita de música que toca 
solamente aires alegres? Mi vida es triste como la de todos los 
truhanes, pero tanto he visto a las gentes reír de mi dolor, que 
he acabado por sonreír yo también, pensando que mis penas no 
serán tan amargas, puesto que producen en los demás algún rego-
cijo. Me voy en busca de mi generoso copero, porque yo nunca 
falto a mi palabra de beber a costa ajena. Mañana le tocará a 
usted su turno, de acuerdo con lo estipulado.

Y Pito Pérez desapareció por el caracol de la torre, como un 
centavo mugroso por la hendidura de una alcancía.



18 Pito Pérez llegó a nuestra cita, con exactitud cronométrica. 
Su porte era el mismo del día anterior, luciendo además, un cuello 
postizo, de celuloide, una corbata de plastrón, que semejaba 
nido despanzurrado, y un clavel rojo en el ojal, como mancha de 
sangre sobre la sucia chaqueta.

El sol parecía también un clavel reventón prendido en la 
mantilla de encajes del firmamento.

—Viene usted muy elegante, Pito Pérez.
—¡En qué forma! Ni mi madre me reconocería. Lo malo 

está en que no armoniza el terno con el color de los zapatos, y 
en que el sombrero me viene chico porque el difunto era menos 
cabezón que yo.

Nombré a mi madre y comenzaremos por ella la narración 
que usted me ha pedido y que creo completamente inútil. Mi madre 
fue una santa que se desvivió por hacer el bien. Ella pasaba las 
noches en claro velando enfermos, como una hermana de la 
Caridad; ella nos quitaba el pan de la boca para ofrecerlo al más 
pobre; sus manos parecían de seda para amortajar difuntos, y 
cuando yo nací, otro niño de la vecindad se quedó sin madre, y la 
mía le brindó sus pechos generosos. El niño advenedizo se crió 
fuerte y robusto, en tanto que yo aparecía débil y enfermo porque la 
leche no alcanzaba para los dos. Este fue mi primer infortunio y el 
caso se ha repetido a través de toda mi existencia. Crecí al mismo 
tiempo que mis hermanos, pero como no había recursos para cos-
tearnos carrera a los tres, ni becas para todos, prefirieron a los dos 
mayores; de modo que Joaquín fue al Seminario y Francisco a San 
Nicolás, porque mi madre quería tener sacerdote y abogado. El uno 
para que nos tuviera bienquistos de tejas arriba, y el otro para que 
nos defendiera de tejas abajo. Para mí eligieron un oficio que           
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participara de las dos profesiones y me hicieron acólito de la parro-
quia. Así vestiría sotana, como el cura, y manejaría dineros como el 
abogado, porque los acólitos son como los albaceas de los santos, 
ya que en sus manos naufragan las limosnas que se colectan a la 
hora de los oficios divinos. En mis funciones eclesiásticas fui cum-
plido y respetuoso con los curas de la iglesia. Jamás di la espalda, 
irreverentemente, al altar en que Nuestro Amo estaba manifiesto; 
nunca eché semillas de chile al incensario, para hacer llorar al cele-
brante y a los devotos que se le acercaban; ni me oriné por los rin-
cones de la sacristía, como los demás acólitos.

A la hora de las comidas, las gentes me veían pasar, rumbo a 
mi casa, vestido con la sotana roja, y comentaban emocionadas:

“¡Ah, qué buen muchacho este de doña Conchita Gaona, 
tan piadoso y tan seriecito!”

¿Y sabe usted por qué no me apeaba mi vestido de acólito?, 
pues porque no tenía pantalones que ponerme y con las faldillas 
de la sotana cubría mis desnudeces hasta los tobillos. Así aprendí 
que los hábitos sirven para ocultar muchas cosas que a la luz del 
día son inmorales.

Un tal Melquiades Ruiz, apodado San Dimas, era mi com-
pañero de oficio y, además, mi mentor de picardías.

Primero me enseñó a fumar hasta en el interior del templo, y 
después a beberme el vino de las vinajeras. Decíanle San Dimas, 
no porque fuera devoto del Buen Ladrón, sino por lo bueno de 
ladrón que era. El muy taimado se pasaba la vida quemándome 
las asentaderas con las brasas del incensario, y cuando yo protes-
taba, me decía:

“Hermano Pito, el dolor es una penitencia por la cual tus 
quemaduras te acercan al Señor; yo soy la justicia divina que cas-
tiga tu lado flaco.”

“¡Pero fíjate en que es mi lado gordo el que me chamuscas, 
grandísimo pendejo!”

Cierta vez vimos que un ranchero rico, de Turiran, echó en 
el cepillo del Señor del Prendimiento una moneda de a peso, des-
pués de rezar largamente, en acción de gracia, porque en sus tie-
rras no había helado.
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“Mira, Pito —me dijo San Dimas—, qué suerte tiene el 
Señor del Prendimiento y con cuánto desdén recibe las dádivas 
de sus fieles para que luego el señor cura las gaste en su propio 
provecho. Ya oíste que quiere hacer un viaje a Morelia para com-
prarse, con todo lo que caiga de limosnas en estos días, un mueble 
de bejuco. ¿Qué te parece si nosotros madrugamos al cura y le 
damos su llegón a la alcancía?”

San Dimas me convenció sin mucho esfuerzo. Él tenía cierto 
dominio sobre mí, por ser de mayor edad que yo y por sus ojos 
saltones que parecían de iluminado. Agregue usted a esto que mis 
teorías sobre la propiedad privada nunca fueron muy estrictas, 
y mucho menos tratándose de bienes terrenos de los santos, 
que siempre me imaginé muy indulgentes con los menesterosos 
y, además, sin personalidad legal reconocida para acusar a los 
hombres ante los tribunales del fuero común.

—¿Y la conciencia, Pito Pérez?
—La tengo arrinconada en la covacha de los chismes inútiles.
—A la mañana siguiente ambos monaguillos llegamos al 

templo cuando apenas clareaba el alba, y mientras San Dimas 
encendía las velas del altar mayor para la primera misa y vigi-
laba la puerta de la sacristía, encamineme de puntillas hasta 
donde estaba el Señor del Prendimiento, y sacando un cuchillo 
mocho que llevaba prevenido debajo de la sotana, levanté con él 
la tapa de la alcancía, metiendo en ella, con mucho miedo, ambas 
manos. Entre las monedas de cobre, las de plata abrían tamaños 
ojos, asustadas, como doncellas sorprendidas en cueros por una 
banda de salteadores.

“¡Chist!”, me hizo San Dimas desde el altar mayor al oír 
tintinear los centavos, y yo me asusté tanto que vi claramente al 
Señor del Prendimiento que hacía ademán como para atraparme. 
En un colorado paliacate vacié el dinero y, apresurado y temblo-
roso, se lo entregué a San Dimas, que salió de la iglesia como 
alma que se lleva el Diablo.

Entró Nazario, el sacristán, y me dijo:
—Muévete, Pito, que ya se está revistiendo el padre para     

la misa.
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Yo me dirigí a la sacristía mirando cómo llegaban al templo 
las primeras beatas, acomodándose en las tarimas de los confe-
sonarios, para reconciliar culpas de la noche anterior.

El padre Coscorrón estaba revistiéndose y sólo le faltaba 
embrocarse la negra y galoneada casulla de las celebraciones de 
difuntos.

Los monaguillos decíamosle el padre Coscorrón, por 
su carácter iracundo y por lo seguido que vapuleaba nuestras 
pobres cabezas con sus dedos amarillos y nudosos como cañas de 
carrizo.

Salimos, pues, a celebrar el santo sacrificio, el padre con los 
ojos bajos, pero a cuya inquisición nada se escapaba, y yo, de ayu-
dante, con el misal sobre el pecho, muy devotamente y orejeando 
para todas partes, atento a notar si se había descubierto el hurto. 
El padre parecía una capitular de oro; yo, junto a él, una insigni-
ficante minúscula impresa en tinta roja.

Cavilando en mi delito, olvidábanseme las respuestas de la 
misa, y para que no lo notara el padre, hacía yo una boruca tan 
incomprensible como el latín de algunos clérigos de misa y olla. 
Al cambio del misal para las últimas oraciones, miré de soslayo 
hacia el Señor del Prendimiento y vi que el sacristán hablaba aca-
loradamente en medio de un grupo de beatas, que observaban 
con atención el cepo vacío. La mañana nos había traicionado con 
su luz cobarde, y cuando entramos a la sacristía, Nazario salió a 
nuestro encuentro y dijo con voz tan agitada como si anunciara 
un terremoto:

—¡Robaron al Señor del Prendimiento!
—¿Qué dices, Nazario? ¿Se llevaron el santo?
—No, señor, ¡que se llevaron el santo dinero de su alcancía!
—¿En dónde está San Dimas? —gritó el padre Coscorrón 

clavándome los ojos, como si quisiera horadar mi pensamiento; 
y tirando el cíngulo y la estola, me llevó a empellones hasta un 
rincón de la sacristía.

—Pito Pérez, ponte de rodillas y reza el Yo pecador para 
confesarte: ¿Quién se robó el dinero de Nuestro Señor?

—No sé, padre.
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—Hic et nunc te condeno si no me dices quién es el ladrón…
—Yo fui, Padre —exclamé con un tono angustiado, teme-

roso de aquellas palabras en latín que no entendía, y que por lo 
mismo pareciéronme formidables.

El cura agarró con sus dedos de alambre una de mis orejas, 
que poco faltó para que se desprendiera de su sitio y, zarandeán-
dome despiadadamente, me dijo:

—¡Fuera de aquí, fariseo, sinvergüenza, Pito cochambrudo, 
y devuelve inmediatamente el dinero, si no quieres consumirte en 
los apretados infiernos!

Cuando el padre Coscorrón aflojó un poco los dedos, di la 
estampida y no paré hasta el corral de mi casa. No volví a ver a 
San Dimas, que se quedó con lo robado, y todo el pueblo supo 
nuestra hazaña porque el padre Coscorrón se encargó de prego-
narla desde el púlpito:

—Dos Judas traidores robaron el templo; por caridad yo no 
diré quienes son, pero uno es conocido por San Dimas, y al otro 
le dicen Pito Pérez.

Nos acomodaron versos, mal hechos, por cierto, y peor 
intencionados:

A Dimas le dijo Gestas:
¡qué pendejadas son éstas!
Y al Pito le dijo Dimas:
te… tizno si no te arrimas.
Y volaron al momento
las limosnas que tenía
en su sagrada alcancía
el Señor del Prendimiento.

Lo más triste del caso fue que San Dimas pudo volver a la 
parroquia, rehabilitado por mi confesión. Él se quedó con el santo 
y la limosna, como dice el viejo refrán; en cambio, yo cargué con 
el desprestigio, y como único recuerdo de mi vida de acólito, me 
quedé con la sotana roja, chorreada de cera y llena de las quema-
duras que le hicieron las chispas del incensario.
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—Pito Pérez, nadie sabe para quién trabaja; ese San Dimas 
debe haber pensado que ladrón que roba a ladrón tiene cien años 
de perdón, y que el que va por lana sale trasquilado.

—No me diga usted más refranes, que cada uno de ellos 
puede servir de epígrafe a los capítulos de mi vida. Y me voy 
porque ya tengo el gaznate seco. Venga, pues, el importe de la 
botella, que hoy lo tengo bien ganado…



24 —¿Por qué le dicen Pito Pérez? Créame usted que aún no me 
entero.

—Este apodo no tiene la malicia que las gentes imaginan, y 
va usted a saber su origen:

Como todos los niños pobres, yo no tuve juguetes costosos 
ni diversiones presumidas. Mi madre me tenía muy sujeto y no 
me dejaba salir a la calle por miedo de que me perdiera, en el recto 
sentido de la palabra. ¡Mire usted que si la pobre levantara ahora 
la cabeza! Así es que, relegado en el corral de mi casa, pasaba 
los días riñendo con mis hermanas, o haciendo pequeños hornos 
de tierra en los que cocía panes de lodo. Mis manos fabricaban 
con mucha habilidad chilindrinas rociadas de arena, roscas de 
barro, empanadas rellenas de pasojo, que a Concha mi hermana 
tocábale consumir so pena de acusarla con mi madre de ciertos 
coqueteos con el hijo de don Zenón, el sordo.

Dediqué mis largos ocios a labrar con navaja un pito de 
carrizo, al que, a fuerza de paciencia y de saliva, logré arrancarle 
primero unas notas destempladas, y después de muchos trabajos, 
las canciones en boga por aquellos rumbos.

Se desesperaban los vecinos escuchando mis largos con-
ciertos de trémolos, arpegios, fermatas y trinos; tenías pito para 
levantarse, pito para comer y pito para la hora de acostarse, a tal 
extremo, que protestaban y gritaban pidiendo misericordia:

—¡Doña Herlinda, silencie ese pito!
—¡Que se calle ese pito!
Y Pito me pusieron de apodo, sin que me hayan lastimado 

con el sobrenombre.
Después de mi aventura por los dineros del Señor del Pren-

dimiento, me dediqué con más ahínco a la flautita porque mi 
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madre Herlinda, avergonzada por el pregón del cura, prohibiome 
terminantemente salir a la calle.

Pasaba la vida sentado en el brocal del pozo, como un encan-
tador de serpientes, haciendo bailar, al compás de la música, mis 
tristes y aburridos pensamientos. Pero llegó un día en que can-
sado de aquella cárcel, quise emprender el vuelo; y al obscurecer 
de un jueves salí de mi casa diciendo a mi familia que me iba a 
rezar la Hora Santa.

Sin una muda de repuesto, sin sombrero, sin planes para 
el porvenir, con un capital de diez centavos en la bolsa, subí a 
toda prisa por la calzada de las Tenerías, y al llegar a la cerca del 
Cerrito, me detuve para tomar alientos y para cerciorarme de que 
nadie me seguía.

El pueblo alargaba sus calles blancas, como si quisiera rete-
nerme con sus brazos amorosos; pero el camino, lleno de mis-
terio, me atraía.

¡Adiós, Santa Clara del Cobre, que me viste nacer y crecer, 
humillado y triste! Volveré a ti vencedor, y tus campanas se 
echarán a vuelo para recibirme.

—¿Y a dónde fue usted a parar, Pito Pérez?
—A Tecario, al amanecer del siguiente día, cansado, 

muriéndome de hambre y de frío. Así me acerqué a la plaza en 
busca de algo qué comer y de algún sitio en donde calentarme. 
Mirándome pasar por las calles a tan temprana hora y sin som-
brero, las gentes debieron figurarse que yo era de algún rancho 
inmediato.

En un portal pequeño unas mujeres vendían tazas de café y 
hojas de naranjo con sus buenos chorros de aguardiente. La pri-
mera que tomé me hizo entrar en reacción, y a la segunda, olvidé 
que andaba huido de la casa paterna y fortaleciose mi ánimo para 
seguir adelante como descubridor de un nuevo mundo. Apenas 
unas cuantas leguas me separaban de mi pueblo y ya pensaba que 
había realizado una proeza digna de los grandes conquistadores: 
Julio César + Hernán Cortés = Pito Pérez. A la tercera taza, mi 
capital exhaló el último suspiro, pero mi fantasía encendió sus pri-
meras luces. Desde el banco en donde me encontraba sentado, veía 



26

colección los ríos profundos

un comercio grande, muy surtido, quizá el mejor del pueblo, ates-
tado de marchantes en aquella primera hora de la mañana. Dos 
o tres dependientes, en mangas de camisa, atendían a los parro-
quianos, y un viejo calvo, ganchudo como alcayata, tal vez el dueño 
del negocio, escribía ensimismado sobre un libro de cuentas. En lo 
más alto de las armazones de la tienda, con sus faldas amponas y 
azules, alineábanse grandes pilones de azúcar, ostentando orgu-
llosos su marca de fábrica: Hacienda del Cahulote.

Me vino la idea de apoderarme, por medio de un ardid atre-
vido, de una de aquellas codiciadas pirámides. Entré al comercio, 
y dirigiéndome a uno de lo dependientes, le pedí un centavo de 
canela. ¡Mi única moneda superviviente!

Cuando tuve la raja en la mano acerqueme al dueño del 
comercio, y enseñándole mi compra le pedí por favor, poniendo 
cara de perro humilde, un piloncito de azúcar.

—Que te lo den —contestó el viejo. Fui al otro extremo del 
mostrador y con tono garboso dije a otro de los dependientes:

—Dice el amo que me dé un pilón de azúcar —apuntando 
con el dedo uno de los panes que moraban cerca del techo. El 
dependiente, desconfiado, preguntó en voz alta a su jefe:

—¿Se le da un pilón de azúcar a este muchacho?
A lo que el viejo contestó afirmativamente, sin levantar los 

ojos del libro y creyendo que se trataba de un piloncito con qué 
endulzar una taza de canela.

El dependiente bajó el pan de azúcar y yo salí con él en 
brazos, acariciándolo cariñosamente, y me alejé de la tienda a 
toda prisa. Esta fue la primera contribución que impuse a los 
tontos y mi entrada triunfal al país de los borrachos, porque 
las tazas que empiné, cargadas de aguardientes, me hicieron el 
efecto de un sol esplendoroso. Desde entonces, por mi boca habla 
el espíritu… del vino y, como los profetas de la antigüedad, paso 
la vida iluminado.

—Se queja usted de su mala estrella, y, sin embargo, el robo 
del pilón de azúcar no le salió mal.

—Es que no fue robo, sino un préstamo obtenido con la 
venia de Dios. Yo no me quedo nunca con nada de nadie, sin 
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elevar antes una solicitud mental al Supremo Creador de todas 
las cosas y, por tanto, dueño absoluto de cuanto existe. Si el Señor 
está conforme con mi ruego, permite que yo me lleve el objeto 
que necesito, y si no lo está, pone en guardia a su poseedor acci-
dental y éste evita, en la forma que más le place, que yo consume 
mis propósitos.

—Pito Pérez, ¡es usted grandioso!
—Gracioso querrá usted decir, porque vivo y bebo de pura 

gracia. Pero no tengo mucha confianza en mi sistema, porque sé 
de sobra que lo que la vida obsequia con una mano, lo quita con 
la otra.

En un tendajón de las orillas de Tecario vendí el pan de 
azúcar, y seguí adelante, temeroso de que algún policía amargara 
con su presencia tanta dulzura.

Con el pito en la boca pasé por los caminos, por las veredas, 
por los atajos de los montes, soñando —¡iluso!— que enseñaría 
a cantar a los pájaros pero los pájaros volaban asustados al oír 
aquellos sones broncos de mi flauta de carrizo, y como una pro-
testa prendían sus trinos en las ramas de todos los árboles. ¿Qué 
cantarán los pájaros? ¿Qué romanza divina, sin palabras, capaz 
de conmover el alma sorda de un borracho? ¡Espera, pajarito 
pasajero —decía yo a la avecilla cautelosa, mirándola esconder 
en lo más alto de un pino gigante—, voy a tocar el miserere de “El 
Trovador”, que aprendí de la música de Hilario, mientras el señor 
cura levantaba la hostia! Mas el pájaro tarareaba su Novena Sin-
fonía, y se alejaba sin hacerme caso…

Pian pianito llegué a Urapa, y en este pueblo rabón, situado 
ya en tierra caliente, me ofrecí como mancebo de botica.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntome el boticario.
—Jesús Pérez Gaona, para servir a usted… si es que nos 

arreglamos.
—¿Qué sabes hacer?
—Píldoras —contesté sin faltar a la verdad, recordando la 

frecuencia con que mis dedos exploraban mis fosas nasales.
—¿Y qué más? —inquirió el boticario, midiéndome con la 

vista.
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—Jarabes medicinales patentados en el extranjero.
—Pues voy a probarte unos días —resolvió el viejo— para 

ver si me convienes.
Entré a servir en la botica, animado de los mejores propó-

sitos.
Era el boticario hombre de unos cincuenta años; llamábase 

José de Jesús Jiménez y pesaba ciento treinta kilos, después de 
haberse sometido a cuanto régimen le recomendaron para adel-
gazar. Cuando entraba en la botica apenas cabía dentro de ella, y 
a su paso, movíanse los frascos, los tarros y los botes, como agi-
tados por un temblor de tierra.

No dejaba su casa ni para asistir a los actos religiosos ni 
para concurrir a las juntas del Ayuntamiento, y era de una pereza 
tan peligrosa para su clientela, que hubiera sido capaz de sustituir 
en las recetas el jarabe de quina con la valeriana, con tal de no 
pararse de la silla de brazos en la que acomodaba su nalgatorio, 
igual que en un molde hecho a su justa medida. Como no podía 
tener vanidad de su cuerpo de barrica sin aros, o de su rostro, 
todo él convertido en papada, la tenía de haber cursado su carrera 
en una de las mejores escuelas del mundo, según pregonaba a 
toda hora, y a tal grado, que en el centro del rótulo de la botica, 
que se llamaba Farmacia de la Providencia, había un círculo con 
una alegoría que representaba los atributos de la medicina, y este 
letrero dorado:

J. de J. Jiménez.
Ex alumno de la Escuela
de Farmacia de
Guadalajara.

Ex Farmacéutico del Hospital
de San Juan de Dios.

Ex discípulo de don Próspero López.
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Una mano anónima, ocultándose en las sombras de la 
noche, escribió debajo de tanto título, este otro:

Ex Cremento.

La mujer del boticario se llamaba Jovita Jaramillo, y por 
las iniciales de su nombre y las de su señor esposo, a la botica le 
decían en el pueblo El Cementerio de las Jotas.

Era doña Jovita una mujer como de cuarenta años, flaca y 
amarilla, pero de facciones correctas y con unos ojos verdes que 
contrastaban con el color de su piel y con el negro zaino de sus 
trenzas. En sus doce años de matrimonio no había tenido hijos, 
y esto seguramente influyó en que se agriara su carácter y en que 
fuera regañona hasta con su marido que, delante de ella, no alar-
deaba de cosa alguna.

Oí, cierta vez, que un amigo hizo alusión a la obesidad de mi 
amo, y él, bajando los ojos para contemplar aquella temblorosa 
montaña de manteca, suspiró tristemente, exclamando: ¡Hace 
diez años que no veo a mi Jesusito ni retratado en un espejo!

Comencé a granjearme la voluntad del matrimonio, traba-
jando afanosamente en cuanto me mandaban. Para proteger sus 
hábitos de pereza el boticario se sentaba en su silla, y abanicán-
dose con un periódico, pasaba los días diciéndome el contenido 
de los frascos y la aplicación más usual de los medicamentos. No 
dejaba de recomendarme que en la preparación de las recetas 
empleara siempre las substancias similares más baratas, por 
ejemplo, bicarbonato de sosa en lugar de pricolita, azúcar a 
cambio de antipirina.

—Los médicos recetan cosas raras —decía—, sobre todo si 
no tienen un tanto por cierto en nuestras boticas, pero la farma-
copea nos ayuda a defendernos de sus artimañas, acaso en bene-
ficio de la humanidad puesto que, simplificando las medicinas, 
matamos menor número de personas. Aquí donde me ves, yo he 
ahorrado muchas vidas y algún dinerillo para mi regalo, haciendo 
pócimas de simple jarabe y píldoras de inofensivo almidón. 
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Aprende, Jesús, sigue honradamente mi ejemplo y gozarás de una 
conciencia tranquila y de una bolsa satisfecha.

Escuchando sus consejos comencé a preparar recetas capri-
chosas y a tomarle gusto al oficio, como el cocinero que pone 
un poco de fantasía al condimentar sus platos. En la farmacia, 
teniendo ciertas inclinaciones pictóricas, se pueden emplear sin 
peligro colorantes que alegren los ojos de los enfermos: el jarabe 
de rosas, el de grosella en las cucharadas del 1 y del 2, para los 
niños que padecen colerín. El verde vegetal convierte las píldoras 
en cabuchones de esmeralda, que las mujeres toman sin repug-
nancia, por su afición a los adornos y a las joyas. Pero lo que más 
satisfizo a nuestra clientela fue el uso del alcohol mezclado mode-
radamente en el agua hervida de las cucharadas, de los pozuelos 
y de los demás bebedizos.

A las primeras tomas los enfermos se animaban, cantaban, 
dormían bien, y algunos se escaparon de una muerte segura, con 
honra y fama para el médico que los asistía. Después, seguían 
surtiendo las recetas dizque para preservarse de todo género de 
dolencias. Como si me hubieran contagiado las enfermedades de 
todo el pueblo, yo daba el punto a tales medicinas, probándolas y 
saboreándolas lo mismo que los dulceros sus confituras.

En aquel empleo la cosa pintaba bien para mí: dormía en la 
rebotica, en un catre de tambor, con obligación de atender las lla-
madas nocturnas, para que don J. de J. no interrumpiera su apa-
cible sueño; me alimentaban con la misma pitanza de los amos: 
en las comidas del mediodía un plato rebosante de caldo, otro 
de arroz, carne cocida y frijoles. Al amo le doblaban la ración, y 
el caldo lo tomaba sorbiéndolo estrepitosamente de una sopera, 
después de aderezarlo con quince cosas distintas: plátano, sal, 
limón, chile, granos de granada, orégano, elote, aguacate, 
pedazos de tortilla, un chorro de vino tinto, otro de aceite, migas 
de pan francés, rodajas de huevo duro, cebolla y papas cocidas. 
Él mismo, diariamente, preparaba tan variado mejunje, con un 
gesto supersticioso de sacerdote que celebra un extraño rito, ante 
los ojos indiferentes de doña Jovita que no paraba de quejarse de 
algún mal imaginario.
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De los platos de antojo quintuplicábanle la ración, y mara-
villa pensar cómo no se derramaba el pozo de las defecaciones 
de aquella casa con los frecuentes viajes que a él hacía el señor 
boticario.

Al alcance de mi mano tenía los frascos de los cordiales y el 
cajón del dinero que prudentemente soportaba mis acometidas. 
Por algo le llaman don Prudencio los dependientes de las tiendas.

Además, Urapa es un pueblo chico, de pocos habitantes, y 
hasta allí era difícil que llegaran las pesquisas de mi amantísima 
familia para conocer mi paradero. El pueblo, pues resultaba un 
paraíso, sin la molestia de convivir con los animales de la crea-
ción, cada uno encerrado en su casa. Pero no hay paraíso sin ten-
taciones. ¿Desperté yo, por imprudente, las adormecidas dentro 
de aquel hogar, al contarles a los amos que en mi pueblo me lla-
maban Pito Pérez? Quizá por asociación de ideas, una tarde doña 
Jovita gritó, desde el interior de su cuarto:

—Muchacho, tráeme un poco de linimento.
Con mi cara de santo mojarro llevé el pomo de linimento a 

la pieza de la patrona que, tendida en su cama, boca abajo, que-
jábase pesarosamente. Según ella, le dolía un costado, la espalda, 
el cuello, y no resistía ni el peso de una mosca.

—Es el reuma que me sube y me baja y me pone en un grito 
—decía con voz de muchacho consentido—; pero mi esposo no 
se preocupa por mi salud, ni se acomide a darme una frieguita de 
algo. ¡Ay! ¡Aay! ¡Aaay! Por caridad úntame un poco de linimento 
en la espalda.

Y doña Jovita se enderezó para aflojarse los broches del   
corpiño.

Mi alma se encendió en una ardiente compasión para 
aquella infeliz mujer que tanto padecía, y con el pensamiento 
puesto en Dios, introduje mi mano por la abertura del vestido, 
comenzando a frotar suavemente la espalda desnuda.

—¡Así , así! —decían la enferma en tono suplicante.
Después, se volteó boca arriba, con los ojos cerrados, dicién-

dome dulcemente:
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—También en la cintura y en el pecho para calmar este dolor 
que me mata.

Mi mano comenzó a frotar, y al subir tropezó con dos 
sólidas cúpulas cuyos pezones endureciéronse sensiblemente.

—Así, así —repetía la enferma. Y echándome los brazos al 
cuello, atrájome sobre su cuerpo dolorido…

Haciendo un juego de palabras, de las cúpulas pasamos a 
las cópulas.

Los efectos de las medicinas fueron sorprendentes y, tarde 
a tarde, gritaba la enferma desde el fondo de su cuarto, en medio 
de quejidos lastimeros:

—Muchacho, trai el linimento.
Yo bajaba el frasco de su sitio y me aprestaba a cumplir devo-

tamente con una obra de misericordia. Entretanto, don J. de J. que-
daba al frente de la botica, inmóvil en su silla de brazos. Mas un día, 
uno de esos días aciagos que yo debiera relatar con una voz equiva-
lente a letra bastardilla, coincidieron tres marchantes premiosos, y 
el farmacéutico, haciendo un esfuerzo sobrehumano, entró en mi 
busca hasta el interior de la casa. Empujó la puerta de la alcoba, y al 
mirar lo que miró, quedose de una pieza. El susto me hizo bajar de 
la cama, como un sonámbulo, mientras doña Jovita rompió a dar 
alaridos, igual que si le arrancaran las tiras del pellejo.

Salí del cuarto tropezando con los muebles, mientras el 
boticario despertaba de su asombro y con una elocuencia arro-
lladora llamaba a su mujer puta, malagradecida y sonsacadora 
de menores.

Sin detenerme a recoger mis exiguos ahorros, abandoné la 
casa por la puerta del corral, con tanto miedo a las iras de aquel 
marido coronado, que resolví dejar inmediatamente el pueblo, y 
si me hubiera sido posible, el globo terráqueo, sin atentar contra 
la vida.

Aquella noche, caminando por un largo camino, cavilaba 
tristemente: ¡Cuán breves son las fiestas de este mundo y cómo 
nos dejamos engañar con un señuelo! Iba otra vez a la aventura, 
sin casa ni sostén, y todo por haber olvidado la historia de la 
mujer de Putifar.
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El cansancio del sendero hacíame evocar la vida quieta 
y regalona de la casa del boticario: los platos sustanciosos, los 
tragos de la hemoglobina falsificada y los buenos pellizcos al 
cajón del dinero. ¡Todo perdido para siempre por causa de la 
insospechada temperatura de la señora doña Jovita!...

—¡Es usted más poeta que yo, Pito Pérez! Y, ¿a dónde fue 
usted a parar, después de sus amores con la boticaria?

—Mañana se lo contaré; ahora es preciso que yo vaya a con-
solar, con unas copitas, las penas que hemos removido. Hablar 
del pasado es resucitar un muerto, y yo tengo valor de hablar con 
los muertos únicamente cuando estoy borracho.



34 Tendí el vuelo a La Huacana, dando un rodeo para no tocar 
la hacienda de San Pedro, Jorullo, propiedad de unos paisanos 
míos, cuyo encuentro procuraba evitar, porque si me hubiesen 
descubierto, habrían corrido traslado a mi familia de mi apari-
ción por aquellos rumbos.

De no vivir en una gran metrópoli, preferí siempre los 
pequeños poblados a las capitales provincianas, que son planteles 
de vanidad y asiento de extravagancias. Sus habitantes pueden ser 
clasificados de este modo; tres o cuatro familias dueñas de hacienda 
grande, que fue heredada o hecha al vapor en negocios usurarios; 
diez casas muy ilustres, arruinadas, y con las cómodas repletas de 
pergaminos, en donde consta que un bisabuelo fue Oidor, otro 
Coronel realista, otro cuñado del Conde de Cerro Gordo o sobrino 
del Marqués de Sierra Madre. Estas dan el tono en las reuniones 
de la buena sociedad, en donde salen a relucir los pendientes que 
regaló la Emperatriz Carlota, o la mantilla de punto que usó la 
abuela cuando fue madrina de matrimonio de doña Lorenza 
Negrete Cortina de Sánchez de Tagle. Gente muy encopetada, 
que se pone en ridículo en todas partes por presumir de expedita, 
como sucedió cuando convidaron a Maximiliano para que visi-
tara Morelia. Uno de los más caracterizados vecinos de la capital 
michoacana, dándola de cortesano, preguntó al Emperador:

—¿Cómo está Carlotita?
A lo que contestó el Emperador, muy circunspecto:
—Su Majestad la Emperatriz está bien.
Y declinó la invitación de aquellas gentes que tan mal cono-

cían el protocolo.
Después de esta casta de muñecos de oropel, vienen las 

familias de los empleados del gobierno, las de los profesionales, 



35

José Rubén Romero La vida inútil de Pito Pérez

las amas de los canónigos, y esa masa anónima de humildes 
menestrales que comen de milagro y cuyas hijas saludan en las 
serenatas a los pollos ricos, no sé por qué antecedentes o por qué 
razones: adivínalo tú, buen adivinador.

En estas ciudades la miseria adquiere gestos trágicos, y los 
sinvergüenzas, como yo, no pueden vivir decorosamente. En 
cambio, los pueblos chicos son de mi gusto, porque en ellos el 
hombre se confunde con la naturaleza, o yo confundo la natu-
raleza con el hombre. Lo cierto es que me gusta vivir en los pue-
blos rabones porque en ellos soy primera figura, agasajado por 
gentes humildes que se honran con mi amistad y se divierten con 
mis pláticas. Me he sentado largos días a la mesa de un ranchero 
pesudo, a quien tuve embobado con mis mentiras. Oyéndolas, no 
paraba de decirme, como los niños que escuchan un cuento fan-
tástico:

—¿Y qué más, señor Pérez? ¿Y qué más, señor Pito?
Hasta que se agotó el agua de mi noria y tuve que renunciar 

a una hospitalidad pagada con monedas de mi escasa inventiva.
En los pueblos pequeños, el rico es agricultor y el pobre 

campesino, que es la misma cosa, salvo Don Fulanito, el de la 
tienda, que roba a ambos, y Don Menganito que tiene botica y 
los limpia a todos: unas veces del estómago o del hígado, pero de 
la bolsa siempre.

Al anochecer el labrador vuelve del potrero, rendido por 
las duras faenas del surco, y en busca de un rato de conversa-
ción, acércase a la tienda de su compadre Gumersindo. Allí como 
de casualidad, cae también Pito Pérez, a quien, para que anime 
la reunión, ofrecen una copa. Su servidor comenta las noticias 
del periódico, repite lo bueno que ha oído decir de cada uno de 
los presentes, cuidando de no tropezar con alguna palabra que 
desagrade al dadivoso; y convite del uno, y convite del otro. Pito 
Pérez guarda en la barriga sus buenos tragos y una torta de pan 
con queso que el dueño de la tienda le da a hurtadillas, porque 
también él saca de la tertulia su buena raja. ¡Oh, los pueblos 
chicos, Jauja de holgazanes, paraíso de platicones!
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—Pero ya no divague tanto, Pito Pérez, cuénteme lo que 
hizo al llegar a La Huacana.

—Sentarme en un banco de la plaza, debajo de unos tama-
rindos tan floreados que parecían un palio de tisú extendido por 
primera vez sobre la cabeza de un caminante.

Las campanas de la parroquia llamaban a misa y unas 
cuantas personas se dirigían parsimoniosamente al templo. 
Entonces pensé en Dios, como lo hacen todos los necesitados. 
Vamos a probar —me dije— qué tal Providencia tienen estos de 
La Huacana, y de paso daremos una vuelta por el mercado para 
ver si el Señor pone algún comestible al alcance de mi boca.

Después de torcer calles inútilmente, entré en la iglesia y me 
senté frente a un confesionario en que un sacerdote escuchaba el 
bisbiseo pecaminoso de una beata.

Al fijarme en la cara negruzca y cacariza del Ministro del 
Señor, lo reconocí en seguida: era el padre Pureco, de Santa 
Clara, a quien yo había ayudado muchas veces a decir misa. No 
pude contenerme y fui a hincarme tan cerca del confesonario que 
llegaban a mis oídos los consejos menudos que el padre daba a la 
penitente:

—Ama a tu esposo como la Iglesia a Cristo; las casadas 
deben ser mudas; no discutas con tu marido aunque sea más tonto 
que tú, como afirmas. Paga la penitencia y ve en paz, hija mía.

Le dio la absolución y volviéndose a donde yo estaba, dijo:
—Reza el Yo pecador…
—Yo soy Jesús Pérez.
—Ese no es el Yo pecador, ni te conozco.
—Sí me conoce, padre, yo soy Pito Pérez, de Santa Clara.
—¿Tú eres Pito Pérez? —exclamó el sacerdote con un acento 

que me pareció de alegría.
—El mero Pito, señor, pero muerto de hambre.
—Ve a la sacristía y espérame para que me digas lo que          

te pasa.
El padre Pureco tenía en mi tierra fama de lerdo, y que Dios 

me perdone si, diciéndolo, denigro a uno de sus representantes, 
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aunque, sin duda, el Espíritu Santo conocía muy bien los alcances 
de su ministro.

Al llegar el padre a la sacristía le solté un patético relato, 
hablándole de la miseria de mi familia, que me había impulsado 
a salir de Santa Clara en busca de trabajo; de mi empeño por 
hacerme de recursos para ayudar a mis hermanas; y el hambre 
puso en mi voz tan conmovedor acento que, por primera provi-
dencia, el padre Pureco ofreciome asilo en su casa y, terciándose 
el manteo, me llevó a ella para obsequiarme con un jarro de leche 
y unos platanitos cocidos, al uso de tierra caliente.

A la hora del almuerzo, el padre preguntó por la vida y mila-
gros de todos los vecinos de nuestro pueblo, yo satisfice su curio-
sidad como pude, agregando de mi cosecha pequeños detalles, 
que pudieron dar al traste con mi generoso anfitrión:

—Y Marín Pureco, ¿qué hace?
—Nada, padre, porque pasó a mejor vida.
—¡Cómo! ¿Se murió?
Estuvo en un tris que el padre no se desmayara al oírme, 

pues la persona aludida era su hermano, y yo no lo sabía. Tuve 
que resucitar al muerto rápidamente y, a fuerza de labia, hacer 
que mi interlocutor olvidara el falso informe necrológico.

En los días que siguieron ayudé al padre en todos los menes-
teres del templo: junté las limosnas sin cobrar porcentaje, cambié 
de ropa a los santos, y como no había organista, con mi flauta 
prodigiosa llené de gorgoritos los ámbitos del recinto. Los fieles 
se sorprendieron con aquella música inusitada, pero noté desde el 
coro que cuando la pieza era de baile ellos se animaban, llevando 
el compás con la cabeza.

En la misa mayor del domingo que siguió a mi llegada, 
cuando el lleno de campesinos era más imponente, el padre 
Pureco subió al púlpito a decir el sermón. Rezó primero un Ave 
María para que la Virgen lo inspirara, carraspeó, tascó bien la 
dentadura postiza y soltó el chorro de su elocuencia:

“En otras ocasiones, desde esta cátedra sagrada, os he expli-
cado, hermanos míos, las virtudes teologales, pero me habéis 
oído con indiferencia, como quien oye llover y no se moja. Bien 
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pocas son las virtudes teologales para que vosotros no las conoz-
cáis, pero perdonadme, Soberano Señor Sacramentado —dijo el 
padre Pureco, volviéndose al altar mayor—, tengo un rebaño de 
brutos que no entienden la doctrina cristiana. Una vez más voy 
a explicaros lo que es la fe, lo que es la esperanza, lo que es la 
caridad:

“¿Qué cosa es la fe? ¡Corazones de piedra, conmoveos! ¡La 
fe es una paloma blanca que llevamos oculta en nuestro tierno 
regazo! Pero hay que despertarla para que ella nos guíe a las 
puertas de la gloria, y para despertarla, es necesario arrojar pri-
mero de nuestros corazones el gavilán del pecado, porque si lo 
dejamos allí acabará por devorar a la inocente palomita.

“¿Y la esperanza? ¿Habrá algo más hermoso que la espe-
ranza? ¡Sólo María Santísima es más hermosa que ella! ¿Qué 
cosa es la esperanza? Fijaos bien y grabad mis palabras en vues-
tros corazones; es la segunda virtud teologal, y es tan dulce 
repetir con el Señor: yo tengo esperanza de enderezar mis pasos, 
de limpiar mi conciencia, de conocer a Dios. Hasta en las cosas 
materiales ¡es tan grato tener esperanza! Porque no es pecami-
noso, hermanos míos, decir con el pensamiento puesto en Dios: 
yo tengo esperanza de tener una casita, y mujer, y muchos hijos, 
que son la bendición del sagrado vínculo; yo tengo esperanza de 
sacarme la lotería; yo tengo esperanza de que el día de mi santo 
mis fieles me compren una sotana nueva y un reloj, que tanta falta 
me hacen.

“¿Y la caridad? Bien claro lo indica su nombre: Ca-ri-dad, 
dad, dad. ¡Por algo es la mayor y la más grande de las virtudes! 
Pero, ¿qué entendéis vosotros de cosas divinas, por más que el 
Espíritu Santo inspire mis palabras? Porque yo quiero iluminar 
la cerrazón de vuestro entendimiento con la luz indeficiente de la 
verdad, pero —con tu permiso, Soberano Señor Sacramentado— 
sois un hatajo de pendejos. No, no puedo retirar lo que he dicho, 
hasta que demostréis que vuestra fe existe, que vuestra esperanza 
vive y que vuestra caridad se manifiesta con los hechos. Ya sabéis 
que mi celebración es el 24 de agosto. Id en paz en el nombre del 
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amen.”
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El padre Pureco bajó del púlpito poseído por el fuego de la 
inspiración y no se dio cuenta de que el alba se le había engan-
chado en un clavo de la puerta, hasta que sintió la desgarradura, 
y sin pedir permiso al Soberano Señor Sacramentado, lanzó un 
carajo tan rotundo como una bofetada.

Nos dirigimos a la casa, y a la hora de la comida, como no 
queriendo abordar el asunto, el padre Pureco me preguntó:

—¿Qué te pareció mi sermón, Pito Pérez?
—Muy bien, padre, sobre todo esa figura tan bonita de 

nuestro tierno regazo; pero le faltó lo principal para conmover a 
los fieles: el latín, que es lo único que hace llorar en el templo a los 
piadosos oyentes.

—Es cierto, Pito, pero ya no recuerdo las citas de los Santos 
Padres de la Iglesia.

—Yo puedo servirle en eso, y en otras muchas cosas, padre 
—le dije, con el afán de conquistármelo. Verá usted: le apuntaré 
las oraciones en latín, usted se las aprende y las suelta en los ser-
mones, sin pedir permiso al Señor Sacramentado, en lugar de esas 
palabras tan duras que acaba de proferir.

—Te diré: sólo los domingos hablo así, porque es el día que 
bajan los rancheros a misa y no entienden de otra manera.

—Ahí está el chiste, padre, que no le entiendan para que 
piensen que es usted un sabio. Los médicos también llaman 
a las enfermedades por sus nombres científicos delante de 
los dolientes, porque si les dieran sus nombres vulgares, los 
enfermos se atenderían solos, con infusiones de malvas o con 
ladrillos calientes.

Convencí al padre Pureco y me puse a buscar sentencias en 
latín. Encontré un diccionario con locuciones en dicho idioma; 
pero como quería hacerme el indispensable, forré el libro con un 
periódico para que el padre no se diera cuenta cómo adquiría yo 
tanta erudición, y en tiritas de papel copiábale las sentencias que, 
a mi juicio, podían utilizarse, trocitos de papel que Pureco sacaba 
del breviario, cuando estaba en el púlpito, como esos pajaritos 
amaestrados que dicen en las ferias la buenaventura.
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Cuando me veía leer a hurtadillas, imaginábase el padre que 
lo que yo traía entre las manos era alguna novela pornográfica y 
me reprendía severamente, aunque con cierta sonrisa socarrona 
en los labios.

No muy seguro de lo que decía, y temeroso de ofender a 
Dios, el padre Pureco siguió diciendo: Con tu permiso, Soberano 
Señor Sacramentado, antes de soltar algún latín de los que yo le 
suministraba.

“Hermanos en Jesucristo: me duele ab ovo vuestra ingra-
titud con el Divino Salvador. Venid todos a sus plantas como lo 
mandan los Evangelios: bonum vinum læctificat cor hominis. Yo 
quiero solamente vuestra salvación; pido para vosotros las gra-
cias del Supremo Juez y ante Él quiero interceder y decirle: perdó-
nales señor, aquí los tienes inpoculis y arrepentidos.”

—Equivocó usted los papelitos, padre, y llamó borrachos a 
los fieles —decíale yo cuando descendía del púlpito.

—No importa, Pito, antes les decía peores cosas y no se 
daban por ofendidos.

Yo no sé si sería por el uso del latín, o por una mera coinci-
dencia, el caso es que los feligreses comenzaron a dar muestras 
de mayor respeto para su pastor espiritual, y éste a sentirse más 
engreído y a estirarse, como cualquier funcionario, a tal extremo, 
que a mí mismo aplicábame los latines que le enseñaba, y con 
mayor acierto que en el púlpito. Antes de mandarme alguna cosa, 
decía: noc volo, sic jubes, sit pro ratione voluntas.

Tanto despotismo, chocante a mi natural rebeldía; el no 
gozar de ningún sueldo, y el tirantito de embriagarme de cuando 
en cuando, pues ya le había tomado gusto al vino y el padre no me 
dejaba ni olerlo, hiciéronme pensar en salir de aquella casa para 
probar fortuna en otro sitio. Una enfermedad cayome encima, 
que vino a fortalecer mis proyectos de abandonar La Huacana: 
las calenturas intermitentes. A la hora de la fiebre temblaba mi 
cuerpo como si lo cernieran, y después, no tenía ánimo ni para 
llevarme el pan a la boca.

Me resolví, pues, a dejar al padre Pureco enredado en la 
malla cada vez más espesa de sus latines; y a una escultura de 
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la Virgen de la Soledad que tenían con mucha veneración en 
el templo, le quité dos o tres milagros de oro, para llevarlos 
como recuerdo de tan bella imagen, pero, muy a mi pesar, 
tuve que venderlos en el camino. Puedo, pues, afirmar a los 
incrédulos que he palpado milagros patentes y aun he vivido 
de ellos.

Sentíame agotado y tan triste que ya no tocaba la flauta, pre-
ocupándome solamente la idea de encontrar la forma adecuada 
de llegar a mi casa sin peligro de reprimendas y castigos.

De La Huacana hice dos días a Ario, y otros dos de este 
pueblo a Santa Clara, pernoctando en los montes, tan debili-
tado por la fiebre y por el cansancio, que las estrellas me parecían 
cirios mortuorios temblando en torno de mi cadáver.

Hubiera podido llegar a mi tierra con el sol muy alto, pero 
creí prudente esperar a que anocheciera, para no llamar la aten-
ción por las calles del pueblo.

De seguro —pensaba yo— tendré que comparecer ante 
un consejo de familia; mis hermanas me increparán, mi madre 
Herlinda intentará castigarme; llorarán después, y calmada la 
tormenta, quizá escuchen con interés el relato de mis viajes, y 
acabarán por matar un cordero para festejar la vuelta del Hijo 
Pródigo.

Sentado en una piedra del camino esperé a que la tarde se 
apagara, y como un perro derrengado, bajé lentamente hasta mi 
casa y llamé al zaguán con más susto que vergüenza.

Una de mis hermanas abrió, diciéndome:
—Pasa —con la naturalidad que si me hubiese visto salir 

unos cuantos minutos antes.
Nadie se manifestó extrañado de mi presencia, nadie me 

preguntó de dónde venía, ni si pensaba quedarme. Yo fui, más 
bien, el que dijo a Concha, notando en ella alguna preocupación:

—Te siento triste, hermanita.
—Estoy preocupada porque anoche soñé que había puesto, 

con muchos trabajos, un huevo muy grande, y me asusta pensar 
en que mi pesadilla resulte cierta.
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De pronto, caí en la cuenta de que Concha parecía gallina 
con anteojos, y de que en nuestra familia todos teníamos algo de 
animales: mi madre Herlinda, carita de perro; María, el aspecto 
de una tuza; Lola, facha de tarengo mojado; Joaquín, de inocente 
conejo, y yo, de rata cautelosa.

¡Delirios de calentura! Pero, ¿qué clase de fiebre era la de 
Concha que temía poner huevos?
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—Por una temporada nada más, porque se hace vicio rodar 

por el mundo, y yo no renunciaré a mis viajes, aunque sólo sean 
de aquí a Opopeo. Así como la comida de la casa ajena nos resulta 
más sabrosa, el vino de otros pueblos para los borrachos tiene un 
sabor más incitante.

Al llegar de nuevo a mi tierra, encontré como novedad que 
en el changarro de Solórzano había, noche a noche, concurso de 
borrachos.

Un tal José Vásquez, secretario de los juzgados y a quien 
yo no conocía, por tener poco tiempo en el pueblo, ocupaba el 
primer lugar. Según decían era un fenómeno para eso de soplarles 
a las botellas, dejando muy atrás al sordo Juárez, a don Pedro 
Sandoval y a don Alipio Aguilera, quienes gozaron antes de 
gloria y fama.

Picome la curiosidad por conocer al campeón, y una tarde fui 
a esperarlo a la tienda de Solórzano. Llegó Vásquez y pidió que se 
le sirviera un refresquito. Llenaron de aguardiente un vaso grande 
y Vásquez se lo empinó de un sorbo, como si fuese garapiña.

Presentáronme con él y al oír que los de la reunión me lla-
maban Pito, pensó quizá, que mi apodo era diminutivo cariñoso 
de Agapito, y comenzó a decirme con mucha amabilidad: don 
Pito por aquí, don Pito por allá, provocando la risa de todos.

—Señor don Pito, dicen que usted conoce medio mundo.
—De la jurisdicción de la Biblia, excepto a Sodoma, conozco 

Nínive, Jerusalén, Babilonia. De este hemisferio conozco Tecario, 
Ario, La Huacana y otros puntos más cuyos nombres, por ser 
muchos, no retengo en la memoria. ¡Pueblos que parecen ran-
chos; ranchos que parecen ciudades!
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Recordando que el dueño de la tienda era oriundo de Pátz-
cuaro y nos escuchaba atentamente, exclamé con gran proso 
popeya:

—Pero la metrópoli que más me gusta es Pátzcuaro. ¡En 
dónde una ciudad con una tristeza más poética! ¡En dónde un 
lago como el suyo, mineral líquido, cuya veta de peces de plata es 
inagotable! ¡En dónde un panorama más hermoso que el que se 
descubre desde la cima del Calvario, que abarca todo Michoacán, 
y si apuramos un poco la vista, hasta las torres de Guadalajara, 
único en el mundo, por la diafanidad del aire en los contados días 
que no llueve! ¡En dónde una virgen más milagrosa que la de la 
Salud, que concede cuanto se le pide!

—¿Verdad, señor Solórzano? —interrogué al dueño del esta-
blecimiento, a quien le temblaban los bigotes de pura emoción al 
oírme exaltar con tanto calor a su tierra.

Yo sentí que maduraba dentro de mi cabeza un plan dia-
bólico:

—Mire usted, señor Vásquez, vamos a pedir de beber a la 
Virgen, y si realmente es milagrosa, ella proveerá lo necesario. 
Estoy seguro de que la Virgen no quedará mal por una bagatela 
como la que vamos a pedirle, pues su negativa sería un baldón 
para Pátzcuaro.

Junté las manos devotamente, como si rezara con los ojos 
puestos en el techo, y la flecha dio en el blanco, o sea, en el senti-
miento religioso de Solórzano, que se apresuró a servirnos sendos 
vasos del Tancítaro más puro, fabricado de contrabando por él, 
en la trastienda de su acreditado comercio.

La virgen realizó el prodigio diez veces seguidas, hasta que 
el secretario clavó el pico, dormido sobre unos cajones, y yo di 
con mi casa de pura casualidad.

Pretendí alguna otra vez despertar el amor propio de aquel 
místico tabernero, pero la Virgen no repitió el milagro, quizá 
porque no lo pedí con la fe requerida.

Por aquel entonces la cruda suerte aún no alteraba mi 
pulso y era yo poseedor de una letra hermosa, redonda y clara. 
Cuando Vásquez, el secretario, la conoció, invitome a servirle de 
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amanuense, lo que acepté porque creí que, siendo camaradas de 
borracheras, nos llevaríamos bien a la hora del trabajo. ¡Qué va! 
Vásquez era de esos funcionarios que aprovechan al subalterno 
para todo, sin manifestarse jamás complacidos, y que se visten 
con las ideas de los otros. Yo decía mi parecer ingenuamente, al 
hablar de los negocios del Juzgado, y él soltaba después mis opi-
niones como si fueran suyas, con el preámbulo de siempre: “A mi 
humilde juicio…”

Para hacer el estudio de los necios, en general, me bastó 
conocer al juez y al secretario, y ahora ya sé que lo que cambia en 
los hombres es la dimensión de sus empleos, pero que el tonto o 
el sinvergüenza, lo mismo lo son de alcaldes de un pueblo que de 
ministros en la capital de la República.

En una oficina del Gobierno se aprende mucho. Resístese 
uno a creer que los funcionarios públicos sean tan vanidosos, y 
los que los rodean tan serviles y aduladores.

A propósito, contaré una sencilla anécdota: un Presidente 
de nuestra República, demócrata y bueno, tenía un amigo de la 
infancia que vivía soterrado en su pueblo y nunca le había pedido 
nada. Pero sucedió que el amigo tuvo que ir a la capital a curarse, 
por prescripción del médico del pueblo, y entonces se dijo muy 
ilusionado:

—Ahora aprovecharé para saludar al señor Presidente y, de 
paso, pediré a él, que es tan generoso, ayuda para algunos de sus 
viejos amigos; no para mí que, gracias a Dios, no la necesito.

Ya en la capital, el amigo comenzó a echar viajes a Palacio y 
a conocer el suplicio de las antesalas durante todo el tiempo que 
le dejaba libre su médico.

Ante su lugareña curiosidad pasaban los ministros y los 
más altos dignatarios de la República, midiendo con la vista a 
los pobrecitos mortales que parecían hongos nacidos para morir 
en la penumbra de las antesalas. Pasaban, repito, personajes con 
las carteras debajo del brazo y, saludando apenas entre dientes, 
abrían la puerta del despacho presidencial y se perdían en el 
misterio. Después de algunas horas, los funcionarios volvían a 
aparecer en la puerta, y con los mismos aires de grandes visires, 
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atravesaban de nuevo las antesalas, rodeados de sus clientes y 
agasajados por sus amigos.

Uno de tantos días, enterose el señor Presidente de que su 
amigo de la infancia, aquel muchacho tristón y humilde a quien 
desde hacía tantos años no veía, solicitaba audiencia.

—Que pase mi amigo —ordenó al ayudante de guardia, y 
el amigo pasó satisfecho y conmovido, encontrando al señor Pre-
sidente en compañía de algunos de aquellos señores que él había 
visto pasar por las antesalas, orgullosos y levantados.

—Aguarda unos momentos —díjole con amabilidad el 
Primer Magistrado.

El visitante acomodose en un rincón del despacho, en 
espera de que el señor Presidente se desocupara para charlar 
con él a sus anchas y hacer recuerdos de los días lejanos; mas 
notó, con sorpresa, que los señores allí presentes no se pare-
cían en nada a los que él veía pasar por las antesalas. Estos 
hablaban en voz baja, con las cabezas humilladas; caminaban 
de puntillas y salían del despacho como si salieran del cuarto 
de un enfermo grave.

El Presidente, por fin, quedó solo, y dirigiéndose a su amigo, 
le dijo:

—Acércate, ¿qué haces por aquí? ¿En qué puedo servirte?
Pero el amigo contemplaba ensimismado la puerta del des-

pacho, moviendo tristemente la cabeza.
—¿Qué cosa ves? —interrogó el Presidente.
—Esa puerta que separa lo real de lo ficticio, la puerta de 

las simulaciones, de las metamorfosis. Antes de entrar por ella 
los altos funcionarios esconden los anillos, los gestos, las ideas. 
Allá, afuera, son otros que olvidan tus doctrinas y te traicionan 
hasta con su porte. Afuera, desprecian a todos los hombres; aquí, 
adentro, no saben cómo hablarle a un hombre. ¡Pobre pueblo! Y 
dime, ¿quién tiene la culpa, tú o ellos?

El señor Presidente creyó que su amigo se había vuelto loco, 
y lo dejó salir de la estancia sin tenderle la mano para detenerlo.

El relato no viene a cuento, y si lo traigo a colación, es 
porque me acuerdo de Vásquez y del juez, que me hicieron         
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abominar de la justicia de este mundo con todas sus triquiñuelas 
y sus maldades.

¡Pobre de los pobres! Yo les aconsejo que respeten siempre 
la ley, y que la cumplan, pero que se orinen en sus representantes.
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ingrato?

—Amigo, no ponga usted el dedo en la llaga, ni miente la 
soga en casa del ahorcado. El amor es la incubadora de todas mis 
amarguras; el espejo de todos mis desengaños. Ha influido en 
contra mía de tal manera, que otro gallo me cantara si en el amor 
hubiera encontrado estímulo para luchar por algo o por alguien. 
Dicen que tira más una mujer que una yunta de bueyes, lo creo 
pero conmigo han ensayado las mujeres su fuerza de repulsión 
y no la de atracción. Aquí, en la intimidad, confieso a usted 
mis culpas que, por otra parte, no son un secreto para nadie. 
Borracho y tramposo, el amor me hubiera regenerado, pero ese 
diosecillo impertinente jamás se acercó a mí con intenciones de 
redimirme, sino de escarnecerme. Con sus manos de niño ino-
cente rompió todos los resortes de mi voluntad.

¿Que voy por la vida sucio, greñudo, desgarrado? ¡Y qué 
importa si no tengo con quién quedar bien!

¿Que no trabajo? ¡Qué más da, si nadie tiene que vivir a mi 
costa!

¿Quién se ha interesado por mí con algún sentimiento afec-
tuoso? Usted mismo, a quien estoy contando mi historia, ¿se ha 
preocupado por conocerme, por estudiarme con alguna indul-
gencia? No, usted quiere que yo le cuente aventuras que le hagan 
reír: mis andanzas de Periquillo o mis argucias de Gil Blas. Pero, 
¿ya se fijó usted que mis travesuras no son regocijadas? Yo no 
soy de espíritu generoso, ni tuve una juventud atolondrada, de 
ésas que al llegar a la madurez vuelven al buen camino y acaban 
predicando moralidad, mientras mecen la cuna del hijo. No, 
yo seré malo hasta el fin, borracho hasta morir congestionado 
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por el alcohol; envidioso del bien ajeno, porque nunca he tenido 
bien propio; malediciente, porque en ello estriba mi venganza 
en contra de quienes me desprecian. Nada pondré de mi parte 
para corregirme. Solamente los cobardes ofrecen enmienda, o se 
retractan, y yo no haré ni una ni otra cosa. La humanidad es una 
hipócrita que pasa la vida alabando a Dios, pretendiendo enga-
ñarlo con el Jesús en los labios y maldiciendo y renegando sin 
piedad del Diablo.

¡Pobrecito del Diablo, qué lastima le tengo, porque no ha 
oído jamás una palabra de compasión o de cariño! Los hombres 
son realmente aburridos, insoportables. Cuando se dirigen a 
Dios, lo hacen con fórmulas escritas para cada caso: Ayúdanos, 
Señor, danos el pan de cada día; ¡ten misericordia de noso-
tros!... Para librarse del dolor ocurren a Dios, como al dentista; 
pero para la disipación, buscan vergonzantemente al Diablo y 
se anegan en todas las delicias del pecado, sin que Satanás oiga 
alguna vez un ¡gracias, Diablo mío! Por el contrario, aún tiene 
que escuchar cómo los hombres, después del goce prohibido, dan 
gracias a Dios por el placer que obtuvieron.

Yo no sé que Fausto agradeciera al Diablo la juventud, el 
amor y el dinero que recibió de sus manos.

El Diablo habita en círculos de sombras luchando contra     
el odio y la envidia, ajeno a toda caricia, a todo sentimiento de 
ternura.

El Diablo no conoció calor de madre; Jesús nació de una 
virgen toda pureza, toda amor.

El Diablo pudiera odiar el mal y amar el bien, pero no es 
dueño de su albedrío; él fue condenado a amar el odio y a odiar el 
amor, y jamás romperá su destino.

Jesucristo murió una sola vez, con todos los dolores 
humanos; el Diablo padecerá, por los siglos de los siglos, sus 
suplicios y los que Dante le inventó. ¡Pobrecito del Diablo, qué 
lástima le tengo!

—Pito Pérez, perdone que interrumpa sus disquisiciones 
diabólicas, pero estoy ávido de saber cómo fueron sus éxitos y sus 
desastres amorosos.
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—Pues bien, ya que usted se empeña, voy a contarle cuántas 
veces y de qué manera el amor se ha burlado de mí, pero no espere 
hallar idilios engarzados en hilos de luna, con cartas extraídas de 
algún libro de Lamartine o de Víctor Hugo. Mis amores fueron 
de pueblo, vulgares, y el más profundo, el de mi niñez, murió en 
secreto, sin que el ser amado hubiera entendido mis declaraciones 
musicales.

Ella vivía frente a mi casa y se llamaba Irene, ¡Irene!, lo más 
bonito de su persona. Era tres o cuatro años mayor que yo; alta, 
delgada, color de raja de canela, con unos senos que parecían dos 
peritas robadas y ocultas debajo del corpiño.

En su casa pasaban grandes privaciones.
El padre, un arriero sin hatajo; la madre molía chocolate 

para las tiendas.
Irene solía llamar a la puerta de mi casa para pedir pres-

tado, roja de vergüenza, un puñado de sal o un terrón de azúcar. 
Algunas veces iba descalza y viéndole los pies y el nacimiento de 
las piernas, despertáronse mis primeros pensamientos volup-
tuosos.

Desde el zaguán de mi casa descubríase el interior de la suya: 
dos camas sin colchones, una mesa sin barnizar y un banco viejo, 
cargado de macetas rotas, por cuyos agujeros salían las flores 
como salen los dedos de los niños por un zapatito hecho pedazos.

Todas las tardes, al oscurecer, Irene asomaba a su puerta, y 
el pito de Pito Pérez entonaba su amorosa canción:

“Te amo en secreto,
si lo supieras
nunca me hirieras
con tu desdén…”

Ahora sí debe haberme comprendido —pensaba yo, al 
acostarme, dibujando en mi cerebro las dos peritas de San Juan, 
ocultas bajo la blusa, y aquellos pies desnudos que las piedras de 
la calle trataban con tanta crueldad.
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Un año largo de pasión, un año de concierto y de miradas 
tiernas, sin resolverme a decir una palabra; pero llegaron las 
vacaciones y con ellas mis hermanos los colegiales, Joaquín, el 
que estudiaba para cura, y Francisco, el que pretendía ser abo-
gado y resultó ser mi rival, pues una noche lo sorprendí besando 
a Irene, a quien como supe después, había besado ya en las vaca-
ciones anteriores.

Corrí al corral sollozando por la muerte de mi primer amor. 
Y mi hermano Joaquín entró en mi seguimiento:

—¿Lloras, Jesús? —me dijo. ¡Ya sé por qué! Llora cuanto 
quieras, que el amor se deshace con lágrimas…

—¡Y dicen que la música doma a las fieras, Pito Pérez!
—A las fieras, no lo dudo; pero las mujeres son torcazas cuyo 

corazón está defendido por una rodela de plumas que embota los 
dardos más venenosos.

Ya escuchó usted el capítulo cursi de mi frustrado idilio; 
ahora vamos a la comedia que, entre risas y burlas, también rom-
piome un ala.

Yo tuve un tío con tienda en la plaza, perilla a la Napo-
león III, sombrero de copa y más tonto que el puño de un para-
guas. Discúlpeme usted si paso por alto algún otro detalle de su     
filiación.

Mi madre Herlinda habló con mi tío para que yo entrara 
a su tienda como dependiente. Él accedió después de largarme 
una filípica sobre la honradez, insinuando que la mía andaba en 
tela de juicio desde el robo al Señor del Prendimiento, y agregó 
algunas consideraciones sobre el mérito y las ventajas del abs-
temio. Fui a la tienda dispuesto a ser más honrado que San 
Dimas, el auténtico, y a no ingerir sino lo preciso para mantener 
incorrupto el cadáver de mi última esperanza.

Mis propósitos de honradez duraron hasta que supe que mi 
tío asignábame por único salario la comida, no muy abundante, 
por cierto.

El trabajo era duro: hacíame poner en pie a las cinco de la 
mañana y caer rendido a las once de la noche. En cuanto a la 
bebida, me las compuse de manera de estar chupando todo el día, 
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en las propias barbas de mi tío, asegurando que lo que tomaba 
eran medicamentos que surtía en la botica, y para corroborar mi 
dicho, envolvía el pomo en papel oscuro y le pegaba las tibias y la 
calavera con que suelen señalarse las substancias venenosas.

Para que el olor no me denunciara mezclaba al aguardiente 
algunas gotas de esencia de clavo.

Consumía diariamente una botella de tal medicina, recor-
dando a los enfermos de Urapa, en donde puse de moda tan ori-
ginal terapéutica.

Por las noches las cucharadas se me subían a la cabeza y 
yo veía la tienda menos oscura y con ojos de piedad a los mar-
chantes, al grado de que hacía correr en su favor el fiel de las 
balanzas. Los muy ladinos lo notaron y hacían cola para surtir 
sus despensas momentos antes de cerrar “El Moro Musa”, que 
era el nombre de nuestro establecimiento.

Mi tío tenía varias hijas, tan diferentes entre sí como si 
hubieran sido de padres distintos: altas y rubias, morenas y bajas. 
Llamábase Chucha la más tostada de color; parecía una monita 
traviesa, sombreada de vellos y con unos dientes de ratón, blancos 
y menuditos.

Aprovechando la circunstancia de que mi tío dormía las 
siestas, entraba Chucha al almacén, sonreíame coquetonamente 
y acercábase a don Prudencio, del que extraía sus dos o tres 
monedas de plata. Ella decía que tal contribución era para los 
pobres de la Conferencia, pero yo notaba que Chucha era la más 
bien vestida de mis primas y que nunca le faltaban cintas finas de 
vistosos colores en el pelo.

Después de las sonrisas vinieron las conversaciones y las 
preguntas sobre los secretos de mi vida.

El amor volvió a alcanzarme con una de sus flechas envene-
nadas, pero esta vez tuve el atrevimiento de confesarlo al objeto 
de mi pasión, aunque en un sitio desprovisto de toda poesía: en la 
trastienda, oliente a tabaco mije y a sobrón revenido.

Con voz queda y temblorosa formulé mis amantes querellas:
—Acércate, Chucha, yo te quiero…
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—¡Yo también te quiero, Pitito!
Una tarde, atrenchilada con un tercio de salvado; intenté 

darle un beso. Ella retiró con presteza su boca y la mía le hizo 
cosquillas en el oído.

—¿Te duele alguna muela, Jesús? Hueles a esencia de clavo.
¡A esencia de borracho debí olerle, según la rapidez con que 

retiró su boca de la mía!
Mis manifestaciones de cariño hacia Chucha y mis sacrifi-

cios por ella, aumentaron copiosamente: le guardaba las monedas 
de plata más nuevas que caían al cajón del dinero; compré un 
cepillo de dientes; reduje las cucharadas de alcohol a “cucha-
raditas” cafeteras, y no volví a rogarle que cuidara de la tienda 
cuando yo necesitaba visitar los apartados y malolientes rincones 
de la casa. ¡Oh, amor gozoso, pleno de abnegación!

La enfermedad fue acentuándose hasta convertirse en 
un serio peligro, sobre todo para la estabilidad económica del 
negocio: A Ruperto “El Ocote”, quien tenía reputación de buen 
carpintero, le abrí trato para que me hiciera una cama de matri-
monio, ancha y resistente, a cambio de clavos, cola y demás mate-
riales de su oficio, de los que nosotros teníamos en existencia. 
Preguntome “El Ocote” con curiosidad:

—¿Por qué quieres el catre tan fuerte? ¿Es que te vas a casar 
con doña Justina, la del mesón, que pesa once arrobas?

Yo deseaba un lecho muy amplio para poder dormir a res-
petable distancia de la que iba a ser mi esposa, a fin de que no se 
diera cuenta de los olores de mi aliento, perfumado con tequila, 
mezcal, charanda y todas las esencias finas de la casa.

Decía a Chucha, poniéndome serio:
—¿Cuándo me das las medidas de tu ropa para mandar 

hacer las donas?
Noche a noche proponíame hablar con mi tío para ponerlo 

al tanto de mis relaciones con su hija y pedirle su venia para el 
casorio; pero al hallarme en su presencia faltábame valor, impre-
sionado por su perilla que le daba aspecto de retrato antiguo. En 
vista de que los días pasaban y no tenía valor de enfrentarme con 
aquella trinidad ingénita, compuesta por mi tío, mi patrón y mi 
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suegro, decidí comisionar a don Santiago, nuestro vecino, para 
que, según costumbre en nuestra tierra, pasara a pedir la mano 
de Chucha. Don Santiago era un solterón rico y respetado, calvo 
y ventrudo como la mayoría de los ricos de pueblo.

Don Santiago escuchó atentamente mi súplica y se hizo 
repetir varias veces el nombre de aquélla que iba a pedir:

—Chucha, ¿no?, esa vivaracha, muy cantadora.
La noche que convinimos presentose don Santiago a la peti-

ción de mano, muy limpio y rasurado y con su bastón de puño de 
cuerno en la diestra. En el colmo de la emoción olvidé mis propó-
sitos de temperancia y, a boca de frasco, empiné no menos de un 
cuartillo de mezcal.

Estirando las orejas rumbo a la sala, me pareció que la con-
versación tomaba un giro de cordial entendimiento. Hasta la 
tienda llegaban las risas de don Santiago y las de mi tío, cascadas 
y campanudas como de actor viejo. Llamaron a Chucha para que 
interviniera en aquella conferencia tripartita.

“Ahora le estarán preguntando si me quiere —pensaba 
yo—, sufriendo de gozo; ahora, responderá ella tímidamente 
que sí; ahora le estarán diciendo los padres, como es costumbre, 
aunque no sea cierto, que la dejan en libertad para elegir esposo 
y le recordarán que en su casa no carecerá de cosa alguna, por 
si quiere desistirse del matrimonio; ahora, estarán señalando un 
plazo discreto para la boda”; y como si la realidad obdeciera a mi 
pensamientos, oí la voz de don Santiago que se despedía, dando 
las gracias, y vi entrar en la tienda a mi tío, sonriente y satisfecho.

“Me va a decir algo cariñoso —pensé un poquillo cor-
tado—, me va a abrazar”; pero fuese rumbo al comedor, con una 
botella en la mano, sin decirme cosa alguna.

Después de cerrar la tienda salí a buscar todo anheloso a 
don Santiago, a quien hallé sentado en un equipal en la puerta de 
su casa y muy satisfecho, fumando un puro.

—¿La dieron, don Santiago?
—¡La dieron, hijo, la dieron!
—¿Y qué plazo para la boda?
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—Ninguno. Pero debo advertirte una cosa, de poca impor-
tancia, esperando que no te molestará. Pedí la mano de Chuchita 
para mí, reflexionando que eres muy joven para echarte a cuestas 
semejantes obligaciones —y levantándose del equipal don San-
tiago me dio las buenas noches muy fino, y con la puerta en las 
narices.

Cuando regresé a acostarme, todos los frascos de la tienda 
temblaron; las botellas tuvieron temor de ser violadas, los barriles 
creyeron llegada su última hora, hasta que, al fin, Baco se compa-
deció de mí y me durmió en sus brazos como en los de un padre 
cariñoso.

En los días siguientes Chucha se hizo la desentendida, 
rehuyendo hablar de aquella cosa sin importancia. Entraba a la 
tienda, extraía los tostones del cajón del dinero y salía enseñán-
dome, como antes, sus dientes blancos de monita inconsciente y 
traviesa.

Pocos días después de la petición de mano, dijo mi tío que 
iría a Morelia al arreglo de algunos negocios y que yo quedaría al 
frente del establecimiento. Gozando de aquella libertad y del pro-
ducto de las ventas, organicé bailecitos en los barrios apartados y 
comencé a fiar mercancías sin apuntarlas en ningún libro para no 
caer en la pichicatería de todo comerciante. Dios había tocado mi 
corazón y sentía, por primera vez, el regocijo de ser generoso con 
los necesitados. Los tramos de la tienda a medio vaciar, hablaban 
muy alto de mi desprendimiento, y yo miraba desaparecer sin 
dolor los bienes terrenales, embriagado por el deífico ejercicio de 
dar, o por el alcohol que ingería devota y abundantemente.

Regresó mi tío de su viaje, y al mirar los armazones destar-
talados, frotose las manos satisfecho.

—¿Qué ocurrió con las mercancías? ¡Por lo que veo, ven-
diste mucho!

—Se han vendido, tío.
El amo encaminose derechamente al cajón de las ventas, y 

al hallarlo vacío preguntó con cierta inquietud:
—¿En dónde está el dinero?
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—Se acabó en dar vueltos, señor —contesté modestamente, 
intentando ocultar mis buenas acciones porque, como dice la 
Biblia: que no sepa tu mano izquierda lo que da tu derecha.

Mi tío no quiso hacerse cargo del mérito de mi conducta, 
y temblándole de rabia la perilla, hecho un basilisco, corriome 
injustamente de su casa. Yo salí de ella omnia mecum porto, 
como hubiera dicho el padre Pureco.

Di a Chucha por muerta, y cuando su recuerdo me impor-
tuna, aun ahora que ya es madre de muchos hijos, me visto con 
una levita negra y un sombrero de copa muy deteriorados, y voy 
al cementerio a llevarle flores, que deposito en una tumba imagi-
naria.

Sé que Chucha se molesta cuando las amigas le dicen que 
Pito Pérez le lleva coronas a su sepultura. En cuanto a don San-
tiago, me ve pasar con ojos entristecidos por la envidia y mur-
mura en voz baja: “¡Lástima que no sea verdad tanta belleza!...”

Para que acabe usted de convencerse de que mi sino es des-
dichado en el amor, le contaré mi última aventura, que resultó 
tragedia salpicada de sangre.

Doña Cliseria y su sobrina Soledad se sostenían de vender 
en el zaguán de su casa el maíz del diezmo. Por aquella época yo 
no tenía más ocupación que estudiar mi papel de Ermitaño en 
el drama de Zorrilla, “El Puñal del Godo”, que se iba a llevar a 
la escena para festejar el onomástico de un vecino pudiente del 
pueblo. A la hora de los ensayos se charlaba, se reía, se bebía y se 
contaban cuentos picantes. Por cierto que esta voz sentenciosa 
que tengo, la debo, en parte, a aquella representación, pues tomé 
tan a pecho mi papel que a su influencia teatralizáronse todos 
los actos de mi vida, perdiendo el sentido de la naturalidad. 
Recuerdo que en aquella velada silbó maravillosamente un trozo 
de ópera el padre Buitrón, y José Elguero recitó unos versos de su 
cosecha. Pero regresaré a mi Soledad y a su tía doña Cliseria.

He oído decir que hay toros de bandera y que se llaman así 
porque dan un juego brillante en todos los tercios. Doña Cliseria 
era uno de esos toros y llegaba a la suerte final con mucho empuje 
y muy altos los pitones.



57

José Rubén Romero La vida inútil de Pito Pérez

Soledad, su sobrina, heredaba los arranques de la tía, y 
alegre y coqueta, pasábase la vida con el cigarro en la boca y pun-
teando la guitarra.

Cuando me veía pasar frente a su casa, gritábame con su 
natural desparpajo:

—Pito Pérez, ven. Te damos una copa y te cantamos una 
canción si nos haces la cuenta del maíz vendido esta semana.

Y yo no sólo ponía en claro los números, sino que despa-
chaba la clientela, cuarterón tras cuarterón, con tal de que 
Soledad siguiera tocando y cantando.

La pierna cruzada descubría el nacimiento de la pantorrilla, 
y al apoyar la sétima en el pecho, éste se ponía de relieve como un 
dúo de la inquietante partitura de “La Traviata”.

Cierta ocasión, no pudiendo resistir por más tiempo la duda 
atormentadora de saber si aquellas exuberancias eran auténticas, 
extendí una mano y la puse encima del corazón de Soledad, que 
por no dejar de ensayar un acompañamiento difícil, no se retiró.

—Espera, Pito, que ya va a salir la segunda.
Y en efecto la segunda salió a la perfección.
Desde aquella fecha; ¡qué existencia tan plácida, sin inquie-

tudes ni deseos! ¡Tocatas armoniosas, canciones lánguidas, 
románticas, tristes, de ésas que hacen llorar sin saber por qué! 
Y como en casa de doña Cliseria me daban de comer, creí que, 
de pronto, me había vuelto rico y que los granos de maíz que lle-
naban aquellos cajones, eran monedas de oro relucientes, medie-
citos antiguos con los que jugaban mis manos avarientas.

Pero un día —¡dichoso día!— desapareció la guitarra. 
Soledad no salió de su cuarto y doña Cliseria me dijo con una 
franqueza que no me dejó formular ni el más leve reparo:

—No vuelvas por aquí, Pito Pérez. Soledad se casa con el 
nuevo receptor de rentas, que tiene celos de tu persona.

Digno y caballero, ya no volví a pasar ni por la calle.
Leyéronse las amonestaciones, y llegó la fecha de la boda. 

Desde lejos seguí el cortejo de los novios rumbo a la iglesia y los 
vi regresar ya casados: ella, sin levantar los ojos del suelo, con un 
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recato de novicia, y él, limpiándose el sudor y bufando como un 
buey uncido a una carreta.

En la casa del padrino había comelitón y bailecito, y yo 
decidí presentarme en la fiesta para comer una vez a expensas del 
novio, ya que tanto tiempo había comido a costa de la novia.

El banquete era de los buenos: de tres sopas y tres dulces, 
y la concurrencia de lo más distinguido del pueblo. Hasta mi 
prima Chucha estaba allí con su venerable don Santehago, como 
ya comenzaban a decirle los maliciosos.

La música de Hilario tocaba polcas y chotis, y la del Pedre-
goso, sones de la sierra.

—Ándele, maistro, échese un valsecito —decían al director 
de esta música.

—No puedo porque vengo templado pa’ jarabe.
Antes de que los invitados se acomodaran en la mesa, repar-

tieron vasos de un coyote trepador. Mezcla de catalán, de jerez y 
de otras mixtelas.

Yo me acomodé en el extremo de la mesa, confundido con 
las gentes de poca importancia y procurando tapar, hasta donde 
fuera posible, las palideces agonizantes de mi traje.

Llegó la hora de los brindis y habló el señor cura, con una 
sonrisita provocadora, que salía desde el fondo de su vaso de 
cariñena: Creced y multiplicaos, hijos míos. Después tomó la 
palabra el Secretario del Ayuntamiento, elogiando la juventud 
esplendorosa del novio y la inocencia de la virgen que llegaba ves-
tida de blanco al himeneo. Al terminar el secretario, me puse de 
pie improvisando estos malos versos:

“El pueblo lo felicita
por la mujer que se lleva.
Es dadivosa, bonita,
diligente, y casi nueva.

Tiene un lunar en el pecho,
barbas en las pantorrillas.
Y verá usted, satisfecho,
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que ya no tiene cosquillas.

Le huelen mal los sobacos,
si seguido no se baña.
Al fin de los arrumacos
gime, muerde, grita, araña…”

El novio se puso de pie con la cabellera alborotada, los ojos 
echando chispas, y cogiendo una botella de sobre la mesa, me la 
tiró con tal tino que, dándome con ella en la frente, me hizo rodar 
por el suelo bañado en mi propia sangre.

Los comensales abandonaron la mesa, los músicos irrum-
pieron en la sala tocando sus instrumentos, y en medio de tanto 
alboroto, según oí referir después, sólo don Santehago reía, pen-
sando, quizá con razón, que él escapó el día de su matrimonio de 
un brindis topográfico semejante.

Mi suerte de amador ha sido muy infortunada. Recordando 
todas mis desgracias me vienen a la memoria estos versos popu-
lares, aunque no sinteticen mi vida al pie de la letra:

“¿Qué favor le debo al sol
por haberme calentado,
si de chico fui a la escuela,
si de grande fui soldado,
si de casado cabrón
y de muerto condenado?
¿Qué favor le debo al sol
por haberme calentado?”
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usted muchas cárceles?

—Sí, es verdad, conozco algunas, y no me avergüenza confe-
sarlo. He ido a parar a ellas por borracho y travieso, pero a nadie 
he matado ni he cometido crímenes de ésos que honran a los ricos 
y hunden a los pobres en largos años de condena. Porque un rico 
mata y se esconde mientras su dinero quebranta leyes y suaviza 
voluntades; un rico hace un fraude, y acumula tales pruebas de 
descargo, que al final de cuentas él es quien resulta defraudado y 
calumniado.

No he tenido aún la suerte de llegar a una de esas cárceles 
modernas, en donde, según dicen, todo es confort y costumbres 
refinadas; donde los presos visten elegantes uniformes, que se 
han puesto de moda fuera de los penales como ropa de dormir y 
con el nombre de pijamas.

En las cárceles de los pueblos encontré a honrados y caba-
llerosos ciudadanos, aprehendidos para sustituir a personas que 
gozaban de libertad absoluta. Reina en ellas un espíritu infantil 
que hace a los reclusos orinarse en los zapatos de sus compañeros, 
como una inocente diversión; aún hay sentimientos generosos 
y nadie se muere de hambre, a pesar de la buena voluntad del 
Gobierno, que ha suprimido el rancho de los presos, como cosa 
superflua. El que tiene comida, porque se la llevan de su casa, 
la comparte con el que no la tiene, y al que no le ven cobija, le 
mientan la madre, con solicitud, para que se caliente. ¡Los ban-
quetes que yo me he dado dentro de la cárcel, aceptando de mis 
colegas, ya un plato de arroz, ya un chile relleno, a cambio de 
una consulta de tinterillo, o de una afectuosa palmadita en la 
espalda!
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La vida dentro de nuestras cárceles tiene cierto calor de 
familia, algo de hermandad religiosa, con pactos y contraseñas 
de sociedad secreta.

En las sesiones matinales, a la hora de la espulgada general, 
se toma el sol, planeándose las defensas, la coartadas; conciér-
tanse los negocios, y se escriben las cartas para el exterior. He 
sido el amanuense obligado de centenares de reclusos; los puntos 
de mi pluma fueron ojos para llorar ausencias, bocas para gritar 
agravios, troquel de recuerdos para madres, esposas o hijos des-
venturados.

Después de las comidas —no encuentro apropiado decir de 
sobremesa— se discute de política y se retocan los retratos de las 
primeras autoridades del pueblo, sin olvidar detalles de familia.

Por las tardes, a la hora triste de ocultarse el sol, cuando 
las rejas simulan cruces ensangrentadas por la mano criminal del 
crepúsculo, las almas se conmueven con el paisaje que adivinan, 
y surge a coro una canción que se repite como un salmo y reper-
cute en el aire como un doloroso gemido.

Las noches vienen aparejadas de imágenes obscenas, de 
recuerdos sensuales y dichos libidinosos y, a cuál más, los presos 
echan sus mentiras, haciéndose la ilusión de que el auditorio se 
las cree, y hablan de batallas descomunales y de espadones inven-
cibles en los campos imaginarios del amor. Pero aquéllos que 
escuchan, mientras les llega su turno de fantasear en alta voz, 
sonríen incrédulos, porque saben que tales cosas se cuentan nada 
más como un estimulante para el solitario desahogo del cuerpo.

Una a una recuerdo las cárceles que he conocido, y me precio 
de haber fincado dentro de ellas muy buenas amistades.

Impusiéronme ocho días de arresto por repicar las campanas 
de mi parroquia, para autoagasajarme al volver a mi pueblo, 
poseedor de un sombrero de bola, un bastón y un traje nuevo.

Porque en la populosa ciudad de Tancítaro, grité borracho: 
¡Muera el cura Hidalgo!, quince días de cárcel, sin lograr con-
vencer a las autoridades de que mi grito para nada influyó en la 
muerte de tan preclaro varón, definitivamente fusilado un siglo 
antes de que yo lo proclamara.
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Por celebrar unas Panateneas y salir a las calles de Quiroga 
envuelto en una sábana y coronado de flores, como un auténtico 
ateniense, me impusieron ocho días de barrer la plaza; y otros 
ocho de faena, por haber expresado mis deseos de que estallara 
una revuelta para aplicar la ley de Talión al Presidente Municipal, 
haciéndole barrer todo el pueblo sin más atavío que unas plumas 
en la cabeza, tocado que le correspondía de derecho por ser un 
salvaje.

Por meterme a redentor de jumentos, un mes de cárcel. 
Explicaré a usted el caso, para dar respuesta a la pregunta que 
estoy leyendo en sus ojos:

Un arriero, vecino mío, era dueño de un burrito al que 
medio mataba a palos. Condolido por la mala suerte del pobre 
animal, tomé la resolución de libertarlo de tan dura esclavitud, 
y con este fin rogué a su dueño que me lo alquilara para hacer 
un viaje a Pátzcuaro. En cuanto salimos al camino real, dije al 
humilde pollino: la única forma de que cambie tu suerte es que 
te vayas con el primero que pase. El burro accedió, lanzando un 
sonoro rebuzno, y yo lo vendí a unos arrieros en doce pesos, sin 
la patente respectiva.

Al regresar a Santa Clara, el inhumano alquilador pregun-
tome por su burro, y yo le contesté:

—Haga cuenta que el desdichado animalito murió para 
usted —pero el sujeto hizo cuentas y más cuentas, y metiéronme 
en la cárcel dizque por robo.

Fui a dar unos ejercicios espirituales al pueblo de Opopeo, 
usando dignamente la sotana de Joaquín mi hermano, y con el 
noble fin de colectar limosnas para nuestras misiones en el Japón.

Probé mi elocuencia catequizadora en beneficio de ovejas 
descarriadas, movido tan sólo por el ansia de hacer el bien, y como 
pago a tanta generosidad, un mes de cárcel y la devolución inme-
diata de lo recaudado, en virtud de que Nuestra Santa Madre la 
Iglesia nunca pierde, y cuando pierde arrebata, como Jalisco.

¡Resultaron estériles mis rosarios con dedicatoria para la 
Virgen María; inútiles mis sermones! Y anote usted esta coinci-
dencia irritante: glosando las palabras del Evangelio, que dicen: 
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Os llamé como la gallina llama a sus polluelos para cobijaros 
debajo del ala, y no vinisteis, ¡zas!, los que vinieron fueron los 
gendarmes y me bajaron del púlpito, sin ningún respeto a mis 
hábitos religiosos. Así es sobajada en este mundo la virtud.

Una vez, convinimos con Jesús el panadero en cambiar 
un gallo por una gallina. Le llevé mi gallo, recogí su gallina, y 
porque me la comí en mole, cinco días de arresto.

—Pero, Pito Pérez, este castigo parece el más injusto, y no 
veo el dolor por ninguna parte.

—Así lo estimo yo también, aunque debo explicarle cómo 
estuvo el negocio:

Oí decir a Jesús el panadero que tenía muchas gallinas y que 
necesitaba un gallo para satisfacer el harén. Le propuse que yo 
le daría uno de mis gallos a cambio de una de sus gallinas, y él 
aceptó sin inquirir las señas particulares del incógnito Don Juan 
de capa y chambergo de plumas. Lo único que preguntó fue si ya 
cantaba el animalito, a lo que contesté que sí.

Al filo de la media noche apresté mi pito y me dirigí al ca-
llejón en donde vive Jesús. Estuve junto a su puerta desgranando 
lo mejor de mi repertorio: motivos populares, algún trozo de 
música selecta y el Quitollis de la misa de Mercadante.

Pasaron por la calle unos aprendices de trasnochadores, se 
detuvieron a oírme, y aseguró uno de ellos que el Quitollis que yo 
tocaba, era la Perjura del Presidente Lerdo de Tejada.

Guardé el instrumento, salté la cerca del corral de Jesús, y 
eché mano a la primera gallina adormilada, brincando nueva-
mente a la calle, con la polla bien cogida.

Al abandonar el sitio, dejé a Jesús esta canción, como tar-
jeta de visita:

Adiós, te digo, tocayo,
antes de volver la esquina
ya me llevo tu gallina
y aquí terminó mi gallo.
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Discurrió Jesús que yo no había cumplido legalmente el 
trato, y el juez condenome a pagar la gallina, sin tomar en cuenta 
el valor de mi “gallo”.

En otra ocasión, mientras tomaba un plato de menudo en 
un portal de Jiquilpan, dije en voz alta que en aquel pueblo no 
tenían agua, al grado de que ponían el cocido con aguardiente 
y se lavaban las manos con cerveza. Por eso me llevaron a la 
cárcel. Pero sucedió que al exponer mi delito al prefecto, que era 
un señor don Enrique Farías, muy hidalga persona, exclamó lan-
zando una carcajada:

—¡Hágamela buena, amigo!
Y ordenó mi inmediata libertad.
De la cárcel de Yuriria recuerdo un episodio trágico, de 

esos que los escritores emplean para escribir novelas que ahora se 
llaman de psicoanálisis y que antes se conocían por culebrones.

Andaba yo peregrinando por los pueblos y rancherías de 
aquella región, pidiendo ayuda a las almas cristianas para cons-
truir un templo en el Monte Líbano, cuando al pasar por Yuriria, 
del Estado de Guanajuato, fui detenido en virtud de que el Presi-
dente Municipal recibió un exhorto que decía:

“Aprehenda Jesús Pérez Gaona, falso misionero, hácese 
pasar fraile carmelita. Señas particulares: entiende sobrenombre 
Pito Pérez.

					     R. Iturbide,
					     Presidente Municipal
					     de Morelia.”

En la cárcel de Yuriria conocí a un preso a quien temían los 
demás por su carácter violento y vengativo. Llamábase Rosendo, 
y amén de otros delitos de sangre que había cometido, purgaba 
una condena por haber asesinado a un hombre que se atrevió a 
cobrarle la pastura de una vaca, unos veinte centavos a lo sumo. 
Pero lo que asombraba a las gentes era la conducta que a raíz 
del homicidio siguió la amasia del muerto, una mujer callada y 
humilde a quien yo veía llegar a la reja de la cárcel, días tras día, 
con la comida de Rosendo.



65

José Rubén Romero La vida inútil de Pito Pérez

Los otros presos me pusieron al tanto de esa historia:
Poco tiempo después del crimen aquella mujer se presentó 

en la cárcel en busca del delincuente, como si le estuviera agrade-
cida. Durante dos años, ella trabajó para sostener al preso, quien, 
al principio, pareció desconfiar de esa extraña conducta, pero 
tanta perseverancia y tanta ternura lograron disipar los recelos 
del hombre que, vanidoso como todos, aceptaba las cosas expli-
cándoselas a su manera: 

—Esta infeliz debe haber padecido mucho con el finado, que 
en paz descanse, y yo de un tiro acabé con su penas.

En la época en que estuve en dicha cárcel, Rosendo arregló 
salir de ella bajo fianza. Su defensor fue a buscarlo, y rondando la 
reja, vimos a Apolinaria con su vestido rojo de percal, sus zapatos 
nuevos y su rebozo azul de pringas blancas, terciado sobre el 
pecho. Esperaba fielmente, como si Rosendo fuera su marido. De 
mano de éste recibió la cobija y echaron a andar rumbo a la casa 
de ella, de la manera más natural del mundo.

El almuerzo bien sazonado; después la cama humilde, pero 
incitadora. La mujer se dejó conducir a ella sin prisas ni desaso-
siegos. Una luz dulce manaba de sus ojos y una sonrisa triste de 
sus labios. Cerraron las puertas y se hizo esa obscuridad en donde 
sólo el dios vendado ve.

De pronto, un grito terrible escapó de la casa, conmoviendo 
a los vecinos.

—¿Qué ha pasado? ¿De dónde saldría ese alarido espan-
toso?

En el instante mismo en que a Rosendo estremecía el esca-
lofrío del espasmo, la mujer abrió cautelosamente una navaja de 
afeitar, y con ella cercenó, de un solo tajo, las partes victoriosas 
del macho, a quien la policía encontró desnudo y muerto. Apoli-
naria lo veía con aquella luz dulce que manaba de sus ojos.

—Ya cumplí la promesa que hice a mi difunto —exclamó 
con serenidad—, ahora llévenme…

He visitado muchas cárceles, por borracho, por músico, por 
misionero, y una sola vez por tonto: ésta es la única que escuece 
mi conciencia.
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Llegué a Ario de Rosales en busca de trabajo. Me ofrecí 
como boticario, como barbero, como sacristán, rondé los juz-
gados para ver si alguien necesitaba presentar alguna demanda: 
todo inútil. O mi persona, a simple vista no inspiraba confianza, 
o el pueblo había adoptado esta doctrina americana: Ario para 
los arienses.

El señor Medal, propietario de una botica, era dueño, 
además, de un salón de billares, y a éste fui a parar esperando que 
saliera algún pichoncito a quien sacarle un peso. Porque yo soy 
buen carambolista, de esos que juntando las bolas en un rincón 
de la mesa, hacen sus tiros de treinta, asegurando que aquella es 
la primera vez que toman un taco.

—Oiga —me dijo el dueño de la botica—, ¿es usted el que 
vino en la mañana en busca de trabajo? Pues si sabe escribir y 
tienen alguna ilustración, le puedo dar empleo.

—He pendoleado todas las formas de letras y he leído La 
Ilustración Española y Americana: con que usted dirá si sirvo 
para algo.

—¿Ha tenido algunas actividades periodísticas?
—He sido subscriptor gratuito de Flor de Loto, de Morelia.
—Pues le voy a dar dos pesos diarios para que sirva de 

administrador responsable de un periódico quincenal, que saco 
cada tres meses. Precisamente mañana echo fuera el número 2; 
así es que dígame si le conviene.

—Acepto —contesté.
Al siguiente día volvía a la botica para recibir las instruc-

ciones de mi nuevo jefe, quien me dio mis dos pesos, previo 
recibo provisional, y me mandó a conocer el pueblo para que me 
fuera empapando, según dijo, en las necesidades de los vecinos. 
Después de conocer las calles, fui a instalarme en una luneta de 
la plaza, a donde momentos después llegó el comandante de la 
policía, diciéndome que el Jefe Político quería verme.

Entramos en la oficina y el prefecto me interrogó, agitando 
un periódico que tenía en la mano:

—¿Es usted el responsable de este pasquín?
—Y el Admor. al mismo tiempo —le dije en abreviatura.
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—¡Sinvergüenza, quiere usted hacerse, además, el gracioso! 
¡Pues a la cárcel, no sin que antes y en mi presencia se trague 
usted este papelucho!

Hizo que me comiera el periódico, masticándolo sabrosa-
mente, lo mismo que si se tratara de un delicioso manjar.

Supe después que el boticario utilizó mi persona como res-
ponsable del periódico y que, en aquel número, ponía de oro y 
azul al Jefe Político, llamándole asesino y ladrón, entre otras lin-
dezas. ¡Todo por dos pesos diarios que me prometió, pero de los 
que no volví a ver ni el filo de una moneda, como justo castigo de 
mi estupidez!

Una cuaresma pasé metido en aquella cárcel, aunque no me 
correspondía toda entera, pues firmaron mi boleta de libertad 
para el domingo de Ramos, pero como con los presos habíamos 
organizado una Semana Santa de bulto, y yo desempeñaba en 
ella el papel de Nuestro Señor Jesucristo, quise apurar el cáliz de 
la amargura hasta las heces y me quedé en la cárcel para ser cru-
cificado.

En el pasaje de la cena, los doce presos que me acompa-
ñaron parecían verdaderos apóstoles, con sus barbas hirsutas, sus 
cobijas rotas y sus ojos tristes, desprovistos de toda esperanza.

Lavé sus pies, en medio de una salva de estornudos, y de la 
galera grande salimos al patio, entoldado de luna, para que me 
aprehendieran en el Huerto de los Olivos.

Un sueño alcohólico invadió a mi séquito, que no pudo ver 
a Judas en el momento de darme el beso traidor, ósculo simulado 
nada más, pues negose a dármelo el recluso que hacía el papel, 
alegando que no era maricón.

—Levántense ya —ordené con voz estentórea. San Pedro se 
levantó, el primero, y sacando el machete tiró un tajo al criado 
del Sumo Sacerdote, quien reculando prontamente exclamó:

—¡Jijo, por nada me tizna!
Lleváronme de Herodes a Pilatos, que no pudo lavarse las 

manos, en primer lugar, porque era manco, y en segundo, porque 
no había jofaina.
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Cantó el gallo las tres veces y Pedro no quiso negarme, gri-
tando, hecho una furia:

—¡Yo conozco a mi cuate, y no me le rajo! ¡Los mexicanos 
semos muy hombres!

Llegó la hora del suplicio, me despojaron de mis ropas, que 
se perdieron de verdad, y atáronme fuertemente a una cruz. A 
Dimas y a Gestas no los crucificaron porque no había cruces, 
pero se les amonestó que permanecieran haciendo guardia cerca 
de mí, con los brazos abiertos. Dimas era un administrador de 
correos, desfalcado y lleno de hijos, y Gestas un heroico borra-
chín cuyas medallas le salían al rostro en forma de pústulas de 
todos colores.

Y las siete palabras brotaron serenas de mis labios:
“¡Padre, castígalos; se hacen que no saben lo que hacen!”
“En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso (si 

logras escaparte de chirona)”.
“¡Mujer, he allí a tus hijos! ¡Hijos, ¿por qué os mentáis tanto 

a vuestras inocentes madres?”
“Elí, Elí, ¿por qué nos habéis abandonado en esta triste 

mazmorra?”
“Sed tengo.”
(“Yo pago una cerveza para el Señor”, dijo San Pedro, desa-

brochándose prontamente la víbora).
“¡Los tiempos han cambiado: no sólo de la palabra de Dios 

vive el hombre…”
Mirando las botellas vacías que rodaban por el suelo, 

exclamé acongojado:
“¡Todo se ha consumido!...”
Las cuerdas molestaban mis brazos y érame imposible por 

más tiempo aquella postura. Comencé a decir en voz alta:
“Descuélguenme, ya estoy cansado; bájenme, ¡no recito 

más!” Pero los presos reían de mi angustia y me daban la espalda 
con la misma indiferencia con que la humanidad ve morir a Jesús, 
pendiente del madero…
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Pito Pérez no volvió más a la torre, dejó trunco su relato, 
entretenido quizá en atisbar por el ojo de las botellas, con la 
ilusión de descubrir en su fondo otro mundo más generoso. 
¿Lograría sorprenderlo, tras el claro cristal del vino? ¡Tal vez! Y 
por eso lo vimos rodar de tienda en tienda, con los zapatos hechos 
trizas y la melena sucia, coronada de flores…





“…porque no hay pena comparable a la de morirse…”

Pito Pérez





73Morelia, en mayo, sufre calenturas; las gentes adelgazan y 
los chicos enferman del estómago.

—Es la fruta nueva —dicen las señoras que platican en 
los estrados—; pero a las primeras lluvias, la ciudad entrará en 
razón.

El sol siente también que se asfixia y quiere escapar, rom-
piendo con su cabezota rubia las paredes blancas, como payaso 
que salta a través de un disco de papel de china, al galope de su 
caballo “mandadero”.

En los días de calor hay pocos transeúntes por las calles de 
Morelia, y sus pasos resuenan en las banquetas señalando las 
horas, como un reloj indefectible.

Son las ocho de la mañana: doña Pachita Pérez Gil pasa, 
de prisa, por la calle real rumbo a la iglesia de La Cruz. Algunas 
generaciones de colegialas la han llamado abuela, aunque más 
parece un abad que zarandea, satisfecho, su panza hinchada de 
virtudes.

A las nueve, don Adolfo Cano se encamina a su notaría. Su 
ojos brillan con malicia, pero en su clara inteligencia no bullen 
las cláusulas de un contrato, ni la prosa legal de una escritura. 
Piensa —¡ay!— en los tres reyes que mató una flor…

Dicen que cierta vez comía cabizbajo y distraído, cuando de 
pronto, díjole su esposa:

—¿Quieres una tortilla caliente, Adolfo?
—Acepto, y mando diez más —contestó el abogado, desde 

el país fantástico del as de oros. Y tomando el apilo de tortillas 
comenzó a repartirlas entre sus hijos, lo mismo que si fuera una 
baraja…
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A las once, escúchase el tranco monorrítmico del cojo que 
vende gorduras:

—¡Requesón, jocoque, queso! ¡Queso, jocoque, requesón!
Y con la pata de palo repica en las baldosas, apremiando a 

los marchantes.
A las tres, óyense los pasos del señor licenciado don Lorenzo 

Olaciregui, Deán de la Catedral, que sube a coro.
Un taconeo, a compás de dos por cuatro, presto, vivace, 

resuena en las baldosas: es el maestro Mier, que corre a dar sus 
lecciones de piano.

Al profesor Gallegos no se le escucha pasar porque va en 
hombros de sus veinte juanetes, y apenas toca el suelo. Detiénese 
en las esquinas, monologa en alta voz, con su grandilocuencia 
que, por incomprendida, le ha ocasionado tantos sinsabores. 
¡Recordemos, si no, el incendio de su casa! Saltó don Mónico por 
un postigo, en paños menores, clamando ayuda del sereno:

—Guardia noctámbulo, aligerad vuestro pies con las alas 
de Mercurio, y haced vibrar el bronce cóncavo y plañidero, antes 
de que el más voraz de los elementos incinere mi paupérrima 
morada.

El gendarme lo miró asombrado, sin moverse de su sitio, y 
la casa del profesor quedó destruída por las llamas.

¿Y el bochorno de sentirse insultado por un carbonero?
—Bucólico morador de las selvas umbrías, ¿en cuánto apre-

cias el fardo de maderas calcinadas que lleváis sobre los lacerados 
omoplatos de este rústico pollino?

—Eso lo será usted, roto pinche. Se valen de que son ricos 
pa’ humillar a los probes…

Por la calle de las Ratas sube acompasado, lento, el toque 
de unas esquilas. No es el viático que visita a un agonizante, ni el 
paso de una yegua que sirve de guión a los hatajos que vienen de 
tierra caliente.

Las gentes saben ya lo que las campanas pregonan, y corren 
a las puertas en espera de aquel estrambótico mercero.

Un hombre enjuto, ennegrecido por el sol, con la cabe-
llera tan larga que le besa los hombros, camina lentamente, 
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sosteniendo un enorme cesto en cada brazo. En los arcos de las 
canastas, en el ala del sombrero, en el vuelo de la chaqueta, se 
mecen esquilas de todos tamaños, desde la que cuelga del cuello 
de una res, hasta la diminuta que alegra el báculo de los pastores 
de Nochebuena. Su tintineo es regocijado, como charla de parvu-
lillos a la hora de sus juegos.

En aquellas canastas, lo mismo que en las manos de los 
prestidigitadores, ocúltase todo un almacén: agujetas para los 
zapatos, peines peluqueros y escarmenadores, broches de pre-
sión, tiras bordadas, medias de seda, polvo para la cara, hilo 
lacre…

—¡Eh, barillero!, ¿trai rizadores? —pregunta una muchacha 
que asoma por un postigo.

—Para todas las partes, señorita.
—¿A cómo las medias?
—De seda natural, a dos cincuenta.
—¿No me hace una bajita?
—Regaladas las llevas, niña, si yo te las pongo.
Las campanas enmudecen respetuosas oyendo la voz de 

su amo, hasta que el trato se consuma, y otra vez a cantar, calle 
arriba, pregonando las mercancías…

El hombre de las campanas es Pito Pérez que, al encon-
trarme en la esquina de “La Central”, acomoda en el suelo su 
establecimiento portátil, para saludarme con más holganza:

—¡Hace tantos ayeres que no nos vemos! Desde la torre de 
Santa Clara. Va para diez años…

—Es verdad, Pito Pérez; dejó usted trunca la narración de  
su vida.

—Para seguirla viviendo, amigo, y tener de qué hablar: bajó 
del Norte el torbellino y nos dispersó a todos los que no teníamos 
hondas raíces; levantó el polvo seco, la hojarasca podrida; hizo 
huir a los pájaros medrosos, y aun a la langosta que acaba con las 
sementeras. Hablando sin metáforas: al rico, al cura, al holgazán 
y al aventurero.

Quedaron sin moverse los árboles que, año con año, dan su 
fruto, y las piedras desnudas de la montaña. Los trabajadores del 
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surco: encinas arraigadas en la tierra. Los indios: riscos seculares, 
que sólo un ciclón arrancaría de su asiento, para despedazar con 
ellos el tezontle rosado y fofo de las ciudades corrompidas…

—¡Bravo, Pito Pérez!, lo dejé a usted en filósofo cínico y 
ahora lo encuentro convertido en orador político.

—Y usted dirá que se necesita más cinismo para esto que 
para aquello. Es verdad, pero no hay que confundirlos: el político 
tiene el corazón en el estómago, y el filósofo en la cabeza.

—¿Una copa, Pito Pérez? ¿O una botella?
—Según la llave que usted quiera aplicar al estante de mis 

confidencias; recuerde nuestro viejo contrato.
—Pero, ¡cómo lo encuentro mudado! Dejó usted la levita, 

que era su clásica envoltura, y cambió usted el bastón y el sorbete 
por unas canastas llenas de baratijas y por esas campanas que no 
sé para qué le sirven.

—Pues para que mi garganta no se estropee pregonando la 
mercancía y para mantener inmarcesibles los recuerdos de mis 
peregrinaciones por nuestro amado Michoacán. ¿Me explico 
bien? Fíjese usted: cada una de las campanas lleva una inscrip-
ción: el nombre de alguno de nuestros pueblos, o los nombres de 
las campanas de esos mismos pueblos. Y cuando camino por las 
calles, sudando bajo el peso de mis canastos, las oigo dialogar 
entre sí de lo que han visto y de lo que han vivido…

La campana grande de Pátzcuaro regaña a su hermana 
menor, la de Quiroga, porque enseña la lengua a la laguna.

Las campanas de Zamora golpean sus pechos con el badajo, 
como jóvenes novicias acosadas por malos pensamientos.

La campana de Tacámbaro se desgañita gritando vivas a la 
Revolución; se traba la lengua a la de Tzintzuntzan, para rezar 
en tarasco a un dios que no es el suyo, y la vieja campana de 
Zitácuaro llora aún, con gruesas lágrimas de bronce, el desastre 
del 65.

Tintinea alegremente la campana de Tingüindín; canta la 
de Tiríndaro; convoca danzas bullangueras la de Paracho; la de 
Irimbo, como un reloj de paz, da el toque de descanso para los 
labradores rendidos.
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Las que llevo aquí junto a mi pecho, son las campanas de 
mi tierra; ésta, la de la Guanoncha, que canta la alborada en 
las fiestas grandes; ésta, la de la Hermandad, que dobla por los 
difuntos, y ésta de plata, pequeñita, representa la de la parro-
quia, que tantas veces hice vibrar con mis manos entumecidas 
por el frío, para llamar a misa primera.

¡Campanas de Michoacán, repicad todas a vuelo, porque 
pasa Pito Pérez, glorioso con su miseria y altivo con sus harapos!

—Es usted un carillón humano.
—Sí, señor; unas veces repico aleluya, y otras, salmos peni-

tenciales. Cada una de mis campanas resucita en mi mente el pano-
rama de un pueblo, tal como lo abarcaron mis ojos, y sus voces 
remedan las de mis amigos que, por su conducto, me cuentan sus 
andanzas. Oyéndolas, suelo desatender a los clientes y pasar de 
largo junto a ellos para no cortar la platica de las esquilas.

Entonces, los marchantes dicen con cierto retintín burlesco:
—Pito Pérez va borracho.
—¡Borracho voy, en verdad, pero de recuerdos: riendo, llo-

rando, blasfemando y cantando, como en los días de mi lejana 
juventud!...

—¿Y el Pito Pérez filarmónico?
—¡No sé ya ni dónde quedó! Perdí la flauta en alguna cárcel, 

o en algún sitio de tantos que me han servido para dormir las 
monas. Porque debo advertirle, con la honradez que ha caracteri-
zado mi desvergüenza, que ya no soy un borracho respetable, ni 
siquiera ingenioso. Me escarnecen los chicos, me roban los ten-
deros, me humillan los gendarmes, y cuando quedo tendido en 
las banquetas, con la botica abierta y el boticario dormido, no 
hay alma caritativa que extienda sobre mis desnudeces el abrigo 
de un periódico. Las personas decentes huyen de mí con asco; 
asco de mi aspecto repugnante, de mi hedor a vino agrio, de mis 
manos negras, que ni los amigos quieren estrechar, simulando 
que llevan las suyas ocupadas con el pañuelo. ¿Y sabe usted cómo 
me llaman aquí? Me dicen Hilo Lacre, ¡Hilo Lacre!, apodo de 
barillero, de hombre zafio, y no de artista, como yo. Todo esto lo 
digo a usted, por si se avergüenza de mí y no quiere hablarme…
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—No piense en tales cosas, Pito Pérez. Venga usted por 
las noches a “La Central” para que platiquemos como en otros 
tiempos.

Pito Pérez prometió acceder a mi súplica, y levantando del 
suelo sus canastas henchidas de baratijas, alejose con el oído 
atento a su propia música, triste, alegre, bulliciosa o lánguida, 
según los altibajos de la calle…
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llegar a la tienda.

Su estampa era la misma que yo conocí diez años antes: 
levita deteriorada con flor en el ojal, bastón de puño niquelado, 
pantalón con unas rodilleras tan amplias que podría guardar en 
ellas a sus hijos, a semejanza de los canguros; sombrero carrete 
haciendo equilibrios para conservarse sobre la melena alboro-
tada y que, por su color de oro viejo, parecía aureola de santo.

—¿Y las canastas, Pito Pérez?
—No vengo en plan de comerciante. Las agujas y los peines 

peluqueros a esta hora duermen con inocencia infantil. Yo me 
acerco a la tertulia como esas madres que se reúnen al anochecer, 
para contarse las monerías de sus hijos, después de dejarlos dor-
midos.

—¿Qué ha hecho usted en tantos años que no nos vemos, 
Pito Pérez?

—Beber para emborracharme, y después, para curarme la 
cruda, hasta que me asalta el delirium tremens y caigo medio 
muerto, perdida por completo la conciencia, en la cuneta de 
algún camino.

La muerte y yo nos hablamos de tú desde hace tiempo; ella 
juega conmigo sin hacerme daño. ¡Los peligros de que he esca-
pado, quizá con su ayuda! Me caí a un río, en estado de ebriedad, 
que ya es mi estado perfecto, y sin saber cómo ni cuándo, me 
salvé. He pasado victorioso como un general por campos de 
batalla, cubiertos de cadáveres, aspirando el hedor de la carne 
podrida, y he visto cómo los ojos de los difuntos adquieren brillo 
de celuloide al ausentarse la luz del pensamiento. He palpado con 
mis manos el frío del cristal de los pies de un hombre muerto, 
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pretendiendo calentarlos en un rapto de alcohólica compasión. 
He recibido en el hospital la visita de dos colegas borrachos, que 
me llevaban cuatro cirios, con esa complaciente sonrisa de quien 
regala una caja de dulces, y escuchado a uno de ellos que, tarta-
mudeando, dábame el pésame por mi muerte y la disculpa de que 
no podría acompañarme al cementerio, al siguiente día, por tener 
que evacuar otro negocio.

He llorado sobre mis tristes despojos, con dolor verda-
dero, y he sentido que no hay pena comparable a la de morir. Sin 
embargo, aquí me tiene usted, guardando mi propio luto sin que 
todavía haya estacado la zalea.

—Pero, ¿dónde ha pasado usted tantos peligros?
—¡Calcule usted! He sido huésped de un buen número de 

hospitales en donde, si no mueren los pacientes de la enfermedad 
que allí los llevó, sucumben de hambre o en algún experimento 
clínico.

Estuve en el hospital de San Vicente de Paul, y para subsistir, 
salíamos a la calle los asilados, pidiendo limosna de puerta en 
puerta. ¡Hubo tifosos que apenas tenían alientos para cargar el 
cobertor, y que expiraban en los quicios de las puertas!

En el hospital del Santo Refugio, los enfermos danzá-
bamos en el jardín desde las primeras horas de la mañana, sin 
más vestidura que unas sábanas de dudosa limpieza. Salíamos 
a cortar quelites, romeritos, talayotes que, cocidos en una olla 
común, constituían el único alimento de aquella sociedad vegeta-
riana. ¡Fantástico espectáculo el de aquellas enormes mariposas 
blancas, volando de quelite en quelite —volando, es la palabra— 
porque no había en nuestros cuerpos ni un gramo de carne!

—Compañeros, prueben como postre las malvas —aconse-
jábales yo, que era el más optimista de la pandilla.

Luchaba elocuentemente por convencer a los enteleridos 
comensales de que el talayote tiene sabor de pechuga de pollo. 

“Sobrepónganse a la realidad —predicábales— y coman con 
la fantasía, a imitación de los hambrientos que se dan banquetes 
espirituales, contemplando los aparadores de las pastelerías. 
Sigan mi ejemplo: yo tomo violetas cocidas como demostración 
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de cultura; los aristócratas las saborean cristalizadas con azúcar, 
acaso para inspirarse despertando sus aficiones poéticas”.

Estuve en el hospital de Cotija, y de veintiocho enfermos soy 
el único superviviente. Verá usted:

Era su director un botánico insigne, citado frecuentemente 
en los textos de medicina. Este sabio eminente había clasificado 
más de veinte mil plantas de la flora de nuestro país y ensayaba 
en nosotros sus propiedades terapéuticas dosificándolas a costa 
de los enfermos. ¿Que moría un paciente, vaciado por la infusión 
de coloquíntida?, pues a disminuir la dosis en el tratamiento, y a 
olvidarse del pobre conejito sacrificado en aras de la ciencia.

Yo pude escapar de las escoletas de este médico famoso, 
debido a que salté muy a tiempo las tapias del hospital. El galeno 
corrió a darme alcance, prometiéndome que pondría sus cinco 
sentidos en mi curación, pero yo, a larga distancia, le grité: “De 
veneno a veneno, opto por el tequila Cuervo”.

—Bueno, Pito, ¿de dónde le han llovido tantas enfermedades?
—Del mentado veneno. Según dicen los historiadores, los 

reyes habituaban su naturaleza al uso de los venenos más activos, 
para inmunizarla en previsión de cualquier atentado. A nosotros, 
los borrachos, no nos sirve el experimento porque a medida que 
bebemos, resentimos más los efectos de nuestros filtros vene-
nosos. Pero, proseguiré el itinerario de mis malandanzas.

Sólo por un milagro de la muerte que, como ya digo, es mi 
mejor amiga, pude salir del hospital de Morelia. Trabajaba en él 
una enfermera, de corazón altruista. Llamábase Pelagia, y este 
nombre ya era de mal agüero para los supersticiosos que caían en 
sus manos.

Nació Pelagia en Hoyo del Aire, del Municipio de Taretan; 
hizo sus estudios en un solo día, y recibió su título de enfermera 
en el mismo instante en que la contrataron como criada del hos-
pital. Le encasquetaron un gorro blanco, la metieron dentro de 
un mandil que le arrastraba, y la plantaron en medio de un pabe-
llón de aislados, sin inquirir si debajo de la toca había una cabeza, 
y si ésta tenía sesos, o era una sonaja rellena con piedrecitas del 
arroyo.
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A la hora de la visita médica, Pelagia seguía al doctor, de 
catre en catre, recogiendo las recetas que él formulaba, para sur-
tirlas después en la farmacia del propio edificio. Pelagia hablaba, 
sin parar, de los enfermos a su cuidado:

—El 13 no durmió anoche, y por si juera de hambre le truje 
su torta de sardinas, que lo dejó súpito; el 4, lleva seis deposi-
ciones muy jediondas, que le guardé, dotorcito, pa’ si quere esa-
minarlas; el 9 ya no está tan malo, no crea. Anoche me quería 
apapachar los cuadriles.

Cuando Pelagia volvía de la botica con las fórmulas sur-
tidas, parábase en la puerta del salón y nos gritaba jubilosa, igual 
que una madre que llega de paseo, con golosinas para sus hijos:

—Aquí están las melecinas. Vamos a ver, ¿quén quere píl-
doras? ¿Quén quere cucharadas? ¿Quén papeles?

Y daba a cada enfermo lo que le pedía, con peligro de reven-
tarnos a todos. A mí no me quería por lurio, como afirmaba, y 
por este motivo ensartábame los lavados intestinales recetados a 
otros.

—Pal escribano —decía— las lavativas, porque es capaz de 
emborracharse con cásulas.

Quizá por esto no estiré la pata, pues por esa boca no suelen 
recetarse venenos muy activos.

Las ideas políticas constituían otro peligro en el interior del 
hospital. Había médicos mochos que atendían con gran esmero 
a los pacientes que comulgaban, y medicos liberales que no veían 
con buenos ojos a sus clientes del bando contrario. A los primeros 
les hablaba de mi hermano el padre, y a los otros, le contaba 
que yo pertenecía a la secta de los husitas, y que si bebía vino en 
ayunas, era en la recepción de uno de nuestros sacramentos. Un 
doctor Ortiz creyó en mis doctrinas, permitiéndome comulgar 
todas las mañanas con un vaso de fino moscatel que me propor-
cionaban, por orden suya, en la despensa del establecimiento.

Algunos días comulgaba yo hasta tres veces, como una 
práctica propiciatoria para la salvación de mi alma.

Por supuesto que ya estas cosas marcaban el principio de 
mi convalecencia y la vuelta de mi yo interno a su estado normal. 
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Mis períodos largos de embriaguez culminaban siempre con un 
ataque de delirium tremens, y éste me conducía a regiones insos-
pechadas para el resto de los mortales. Con el delirio adquiría 
formas de una hiperestesia exaltada, llena de alucinaciones.

Cierta ocasión me sentí árbol: mis pies eran las raíces y mis 
piernas troncos por cuya corteza, áspera y dura, subían hormigas 
de todos tamaños. El ejército de pequeños animalitos cosqui-
lleaba con sus patas de alambre mi carne rugosa, desesperando 
mis nervios. Yo los veía subir, y subir y me asaltaban deseos de 
limpiarlos, de arrojarlos lejos de mí, pero deteníame una idea: 
los árboles tienen obligación de prestar ayuda a estos parásitos, 
hijos, como ellos, de la naturaleza y, por lo tanto, hermanos 
suyos. Si yo soy un árbol, debo permitir que trepen por mi tronco 
—cavilaba—, que coman de mi carne. Y para que mis manos 
no atropellaran a aquellas criaturas indefensas, subí los brazos 
al cielo, y el cielo premió mis brazos convirtiéndolos en ramas 
verdes, frescas, floridas.

No sentí más el cosquilleo de los insectos, sino el paso de 
una savia dulce por mis venas, que hacía nacer en mí pequeños 
brotes cuyas hojas aterciopeladas, mecidas por el aire, cantaban 
un allegro de primavera.

Pájaros de diversos colores venían a anidar en mi fronda: 
eran mis pensamientos de toda la vida, que regresaban a su nido: 
chupamirtos embriagados por el néctar de las flores, sinsontes 
que soplaron por mi vieja flauta; golondrinas de amor, fugaces 
y asustadizas; loros que decían sus incoherencias inútiles y sus 
malas palabras, y la lechuza huraña y filosófica de mi melan-
colía.

Era yo un renuevo en el bosque; mas de pronto me vine 
abajo, a los golpes de la cordura.

Terminó mi delirio y volví a adquirir la forma estéril del 
hombre.

—¡Pito Pérez, insigne borracho, es usted un loco!
—¿Y por qué no un poeta?
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Otra vez, tendido sobre un duro camastro, sentí que poco 
a poco me transformaba en un lienzo de seda, de esos que crujen 
con un frufrú sensual al más leve contacto.

Mis ojos me veían descender por los lados de la cama, como 
un cortinaje sobre un balcón empavesado; mis manos y mis pies 
eran borlas colgantes de oro, y en mi barriga había chafaduras y 
roces, como si una persona hubiese permanecido de codos sobre 
mi cuerpo, mirando pasar el ejército de los siglos. Después, sentí 
que me cortaban con unas tijeras enormes y que hilvanaban con 
mis pedazos el traje de un niño, a quien sus padres no permitían 
moverse, temerosos de que rompiera su vestido nuevo. Yo tam-
bién sentí la angustia de que el muchacho se arrastrara por el 
suelo, o se deslizara por el pasamano de la escalera. Mis carnes 
sufrían el dolor de verse magulladas y rotas, sin que nadie escu-
chara las voces, sin sonido, de mi desesperación.

Di un suspiro de alivio, al notar que la tela de mi cuerpo 
adquirió un tono rosa y un brillo desusado. Entonces, ordené a 
mi fantasía:

—Quiero ser camisón de dormir de una mujer hermosa y 
sentir su contacto tibio y perfumado. Voy a pecar, al menos una 
vez, sin que me desprecien, sin que me aparten con repugnancia; 
con cada hilo de mi cuerpo acecharé los más ocultos rincones de 
otro cuerpo, en medio de una fiesta de luz; con hebra de mi carne, 
lograré la posesión de la mujer deseada. Mi placer subirá en 
ondas voluptuosas desde la costura de la falda hasta los lazos del 
corpiño, y, ya saciado, dormiré con un sueño reparador, ceñido a 
un vientre de alabastro.

¡Y el milagro se hizo! Mis pliegues bajaron por unas caderas 
triunfales; quedé prendido a unos hombros de nieve; combado 
sobre unos pechos cuyos botones lastimaban mi sensibilidad, lo 
mismo que la aguja lastima la tela.

Mas comencé a sentir molestia de intemperie y a estornudar 
por todos mis tejidos, como si me hubiese constipado. Porque 
aquella figura femenina, con toda su pagana desnudez, era una 
estatua de mármol insensible, y su contacto frío hízome des-
pertar de mi fiebre…
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—Ahora que nos está usted contando estas cosas, Pito 
Pérez, ¿no tendríamos razón si pensáramos que se ha extraviado 
la suya?

—Pero, ¿puede usted decirme cuál es mi realidad y cuál mi 
ficción? Yo estoy seguro de que existe todo lo que veo, y que la 
muerte me presta sus ojos para que me divierta, como un anticipo 
sobrenatural, con el panorama de otros mundos.

Una noche sentí que traía un puñal y quise deshacerme de 
él, porque soy hombre pacífico y odio toda clase de armas, aun en 
mis mayores borracheras. Lo saqué de la vaina y lo tiré a lo alto, 
diciendo entre dientes:

—No te quiero ver más; escóndete en el espacio.
El puñal llegó al cielo y al descender rasgó con su afilada 

punta las cortinas del firmamento, que se abrieron como una 
puerta de un pabellón de campaña.

Mis ojos atisbaron curiosamente por la rendija de aquel 
mundo desconocido, y caí en la cuenta de que estaba asomado a 
la gloria.

Los árboles, de un verde artificial, parecían árboles de 
Nochebuena, cargados de juguetes y de bombones; el prado 
era un tapete estilo Luis XV, con grandes rosas bordadas; en el 
centro del cielo, el sol extendía sus rayos, como una lámpara iri-
sada de almendras de cristal, y en las paredes translúcidas, col-
gaban santos en persona que parecían retratos pintados al óleo. 
De marco a marco, aquellos justos varones platicaban o discu-
tían los dogmas católicos, con la intervención de San Agustín, 
que enfáticamente repetía para todo: “Lo he dicho yo”, mientras 
su maestro San Ambrosio componía, entonándola en voz baja, 
una canción litúrgica, que glosaba San Gregorio el Magno, con 
su divino contrapunto.

Debajo de un árbol corpulento, el Santo Job jugaba con San 
Simeón el Estilita una partida de ajedrez, rodeados por algunos 
santos menores; el Estilita rascábase la cabeza, desesperado, y 
decía a los que le cercaban:

—Job lleva cinco lustros frente al tablero ¡y aún no resuelve 
esta jugada!
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Un anciano venerable, vestido con una túnica de lino, sobre 
la que flotaba el pabellón pacifista de su barba de nieve, apacen-
taba, majestuoso, un rebaño de ovejas blancas. Mirándolas con 
atención, descubrí que las ovejas tenían caras de gentes y unas 
tablitas al cuello, indicando su nombre y la fecha en que habían 
entrado al cielo. Todas las ovejas conservaban alguna insignia de 
su profesión terrenal: los santos esposos engañados, sus cuernos 
retorcidos; las adúlteras, su inocente sonrisa; las bacantes arre-
pentidas, su tarifa en dineros, en ropas y en otros obsequios; los 
tontos beatificados, sus bandas y sus vendas de vanidad.

Discurrían por allí carneros lanudos, con etiquetas de ricos 
que habían legado sus bienes a la Iglesia; otros, con las vedijas 
ensortijadas y los ojos lánguidos: Magdalenas de sexo ambiguo, 
que obtuvieron perdón por haber amado mucho. Algunos car-
neros lucían charreteras de generales, por haber muerto, después 
de combatir cristianamente, a los enemigos de su religión.

Vi unos corderos trasijados, con sus partes pudendas 
doradas y ostentando sobre su testuz coronas de mártires. 
El cartel que llevaban en el cuello, decía: Casados con ricas; 
supieron lo que es fornicar por obligación.

Triscaban por todas partes unas ovejillas de ojos tristes, que 
se refregaban en los troncos de los árboles; eran las vírgenes vir-
tuosas que, a todo trance, defendieron su doncellez.

Recostadas con mansedumbre sobre el césped, dormían 
unas corderas velludas y obesas, cada vez que oían pasos levan-
tábanse y avizoraban el camino: eran las mujeres de los tahúres y 
de los borrachos que pasaron la vida en espera de sus trasnocha-
dores compañeros.

Metí la cabeza por entre las cortinas del firmamento, y vi 
un cura gordo, con un platillo entre las manos, para no perder la 
costumbre, como si colectara limosnas.

—Padre —le pregunté—, ¿aquí no hay ovejas negras?
—No, candoroso hermano, las ovejas negras son los pobres 

de la Tierra, pero como hay tantos y aquí no cabrían, las acomo-
damos en el purgatorio, o en el limbo.

—¿Y si no lo merecen?
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—Los pobres lo merecen todo. Además, ¿qué ganarían con 
rebelarse? El infierno, como Luzbel.

Asustado de la justicia celeste, tan parecida a la de nuestro 
mundo, me aparté presuroso de la cortina azul y maldije el puñal 
que desgarró el misterio…

—¡Desventurado Pito Pérez, su razón se enreda y se desen-
reda, lo mismo que una bola de hilo lacre!...



88 Alguno de la tertulia, sonriendo maliciosamente, interrogó 
a Pito Pérez:

—¿Y la Caneca?
—Está en casa, rodeada de comodidades.
—¿Quién es la Caneca? —pregunté intrigado por saber a 

quién se referían.
—¡El amor más fiel que he tenido en mi vida!
—Pero, ¿vive usted con alguna mujer, Pito Pérez?
—Desde que me la rapté, hace tiempo, del hospital de 

Zamora.
La tenían encerrada en un cuarto contiguo a la administra-

ción. Una sola vez la vi, pero esa bastó para que decidiera llevár-
mela, y así lo hice.

La víspera de mi salida logré sacarla de su escondite y 
dormir con ella, en la misma cama, contando, claro está, con la 
complicidad de los demás enfermos. Al amanecer abandoné el 
hospital en su compañía, sin que el velador se diera cuenta.

Hicimos el camino hasta Uruapan, y atravesamos la sierra 
de Purépero, durmiendo en los montes, pues me parecía peli-
groso entrar con ella en los poblados, porque la suspicacia de las 
gentes me habría ocasionado contratiempos: ¡Con cuánto sigilo 
tuve que caminar y qué larga me pareció esta travesía!

Poco faltó para que se desmayara un peón, que me miró 
pasar por un potrero, cuando ya había obscurecido.

En Uruapan fui a hospedarme con un amigote, pero su 
mujer puso el grito en el cielo al enterarse de que yo entraba en 
su casa muy acompañado, y con lágrimas y aspavientos, pidió a 
su marido que nos echara. Ella decía que era un gran pecado per-
mitir que nos guareciéramos bajo su techo, y mi amigo no pudo 
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convencerla de que aquello carecía de importancia. ¡Suspersti-
ciones de gentes ignorantes!

Vinimos, por fin a dar a Morelia, en tren, y para substraerla 
de miradas indiscretas, tuve que acomodarla dentro de un “chi-
quihuite”, en el que —¡la pobre!— sufrió mucho y lastimose de 
todas las coyunturas; pero con mis conocimentos anatómicos y 
con mi amorosa solicitud pronto logré dejarla restablecida.

Ahora vivo con ella, muy a gusto; me espera en casa con 
mucha sumisión, teniendo siempre una copa en la mano; duerme 
junto a mí, digo mal, vela mi sueño, jamás cierra los ojos, en cuyo 
fondo anidan todas las ternuras.

“¡La Caneca
no es gorda, ni seca,
ni come manteca!”

—Bueno, Pito Pérez, pero ¿de quién se trata? Tanto mis-
terio para viajar con una mujer y tanta virtud en ella, me parecen 
incomprensibles.

—¡Pues de quién se ha de tratar! Del esqueleto de una mujer, 
armado cuidadosamente por el médico de Zamora y utilizado 
por los practicantes del hospital para estudiar anatomía.

—¡Qué bárbaro! ¿No siente usted miedo al acostarse con 
un esqueleto?

—Miedo, ¿y por qué? ¿No somos nosotros esqueletos más 
repugnantes, forrados de carne podrida? Y sabiéndolo, bus-
camos el contacto de las mujeres. La mía no padece flujos, ni 
huele mal, ni exige cosa alguna para su atavío. No es coqueta, ni 
parlanchina, ni rezandera, ni caprichosa. Muy al contrario, es un 
dechado de virtudes. ¡Qué suerte tuve al encontrármela!

Aquí está su fotografía, conozca usted a la señora de Pito 
Pérez, colgada de su brazo; admire sus grandes ojos, sus dientes 
blancos, y fíjese que sobre su corazón lleva atado un ramito de aza-
hares, como el que llevo yo prendido en la solapa de mi levita. La 
Epístola de San Pablo dice que el matrimonio acaba con la muerte; 
el mío ha comenzado con ella, y durará por toda la eternidad.
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—¡Está usted loco de remate, Pito Pérez!
—No lo crea —repuso el dueño de “La Central”—, pídale 

usted alguna cosa fiada, de las que lleva en sus canastos, y verá 
cómo no hay loco que coma lumbre…

—Mucha conversación y poco vino —contestó Pito Pérez.
—Sirva usted unas copas para todos —ordené—, aunque 

me parece algo paradójico brindar a la salud de la muerte. Hagá-
moslo por Pito Pérez y por su respetable consorte…



91Los vecinos madrugadores descubrieron el cadáver sobre 
un montón de basura, con la melena en desorden, llena de lodo, 
la boca contraída por un rictus de amargura, y los ojos muy 
abiertos mirando con altivez desafiadora al firmamento.

Una chamarra sucia y un pantalón raído, sujeto a la cintura 
con una cuerda, eran las prendas que cubrían el cadáver.

Llamaron a la policía, y uno de los vecinos, examinando 
atentamente la cara del difunto, dijo:

—Este hombre es Hilo Lacre, el barillero de las campanas.
Llevaron una camilla y echaron en ella al muerto. De la 

bolsa de la chamarra desprendiéronse unos papeles y un retrato: 
en éste aparecía sonriendo, del brazo de la muerte.

Uno de los papeles, escrito con lápiz, decía:

Testamento

“Lego a la Humanidad todo el caudal de mi amargura.
“Para los ricos, sedientos de oro, dejo la mierda de mi vida.
“Para los pobres, por cobardes, mi desprecio, porque no se 

alzan y lo toman todo en un arranque de suprema justicia. ¡Mise-
rables esclavos de una iglesia que les predica resignación y de un 
gobierno que les pide sumisión, sin darles nada en cambio!

“No creí en nadie. No respeté a nadie. ¿Por qué? Porque 
nadie creyó en mí, porque nadie me respetó. Solamente los tontos 
o los enamorados se entregan sin condición.

“¡Libertad, Igualdad, Fraternidad! 
“¡Qué farsa más ridícula! A la Libertad la asesinan todos los 

que ejercen algún mando; la Igualdad la destruyen con el dinero, 
y la Fraternidad muere a manos de nuestro despiadado egoísmo.
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“Esclavo miserable, si todavía alientas alguna esperanza, 
no te pares a escuchar la voz de los apóstoles: su ideal es subir y 
permanecer en lo alto, aun aplastando tu cabeza.

“Si Jesús no quiso renunciar a ser Dios, ¿qué puedes esperar 
de los hombres?...

“¡Humanidad, te conozco; he sido una de tus víctimas!
“De niño, me robaste la escuela para que mis hermanos 

tuvieran profesión; de joven, me quitaste el amor, y en la edad 
madura, la fe y la confianza en mí mismo. ¡Hasta de mi nombre 
me despojaste para convertirlo en un apodo estrafalario y mez-
quino: Hilo Lacre!

“Dije mis palabras, y otros las hicieron correr por suyas; 
hice algún bien, y otros recibieron el premio.

“No pocas veces sufrí castigo por delitos ajenos.
“Tuve amigos que me buscaron en sus días de hambre, y me 

desconocieron en sus horas de abundancia.
“Cercáronme las gentes, como a un payaso, para que las 

hiciera reír con el relato de mi aventuras, ¡pero nunca enjugaron 
una sola de mis lágrimas!

“Humanidad, yo te robé unas monedas; hice burla de ti, y 
mis vicios te escarnecieron. No me arrepiento, y al morir, qui-
siera tener fuerzas para escupirte en la faz todo mi desprecio.

“Fui Pito Pérez: ¡una sombra que pasó sin comer, de cárcel 
en cárcel! Hilo Lacre: ¡un dolor hecho alegría de campanas!

“Fui un borracho: ¡nadie! Una verdad en pie: ¡qué locura! Y 
caminando en la otra acera, enfrente de mí, paseó la Honestidad 
su decoro y la Cordura su prudencia. El pleito ha sido desigual, 
lo comprendo; pero del coraje de los humildes surgirá un día el 
terremoto, y entonces, no quedará piedra sobre piedra.

“¡Humanidad, pronto cobraré lo que me debes!...

Jesús Pérez Gaona.

Morelia, a…”
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Y mezcladas con el polvo de la tierra se perdieron, para 
siempre, las cenizas inútiles de un hombre…
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