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La Coleccion Los rios profundos, haciendo
homenaje a la emblemadtica obra del peruano
José Maria Arguedas, supone un viaje hacia
lo mitico, se concentra en esa fuerza magica
que lleva al hombre a perpetuar sus historias y
dejar huella de su imaginario, compartiéndolo
con sus iguales. Detrds de toda narracion esta
un misterio que se nos revela y que permite
ahondar en la busqueda de arquetipos que
definen nuestra naturaleza. Esta coleccion
abre su espacio a los grandes representantes
de la palabra latinoamericana y universal,

al canto que nos resume. Cada cultura es un
rio navegable a través de la memoria, sus
aguas arrastran las voces que suenan como
piedras ancestrales, y vienen contando cosas,
susurrando hechos que el olvido jamas podra
tocar. Esta coleccion se bifurca en dos cauces:
la serie Cldsicos concentra las obras que al
pasar del tiempo se han mantenido como
iconos claros de la narrativa universal, y
Contempordneos reune las propuestas mds
frescas, textos de escritores que apuntan hacia
visiones diferentes del mundo y que precisan

los ultimos siglos desde angulos diversos.
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No tengo fijo lugar
donde morir y nacer,

y ando siempre sin saber
doénde tengo que parar.

CALDERON DE LA BARCA






“;Pobrecito del Diablo,
qué ldstima le tengo!”

Pito PEREZ






La silueta obscura de un hombre recortaba el arco luminoso
del campanario. Era Pito Pérez, absorto en la contemplacion del
paisaje.

Sus grandes zapatones rotos hacian muecas de dolor; su
pantalén parecia confeccionado con telaranas, y su chaqueta,
abrochada con un alfiler de seguridad, pedia socorro por todas
las abiertas costuras sin que sus gritos lograran la conmiseracion
de las gentes. Un viejo “carrete” de paja nimbaba de oro la cabeza
de Pito Pérez.

Debajo de tan miserable vestidura el cuerpo, aun mas mise-
rable, mostraba sus pellejos descoloridos; y el rostro, palido y enjuto,
parecia el de un asceta consumido por los ayunos y las vigilias.

—¢Qué hace usted en la torre, Pito Pérez?

—Vine a pescar recuerdos con el cebo del paisaje.

—Pues yo vengo a forjar imagenes en la fragua del cre-
pusculo.

—¢Le hago a usted mala obra?

—Hombre, no. ¢Y yo a usted?

—Tampoco. Subimos a la torre con fines diversos, y cada
quien, por su lado, conseguira su intento: usted, el poeta, apar-
tarse de la tierra el tiempo necesario para cazar los consonantes
—catorce avecillas temblorosas— de un soneto. Yo, acercarme
mas a mi pueblo, para recogerlo con los ojos antes de dejarlo,
quiza para siempre; para llevarme en la memoria todos sus rin-
cones; sus calles, sus huertas, sus cerros. jAcaso nunca mads
vuelva a mirarlos!

—¢Otra vez a peregrinar, Pito Pérez?

—iQué quiere usted que haga! Soy un pito inquieto que no
encontrard jamas acomodo. Y no es que quiera irme; palabra.
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Me resisto a dejar esta tierra que, al fin de cuentas, es muy mia.
iOh, las carnitas de canuto! jOh, el menudo de la tia “Susa”!
iOh, las “tortas de coco” de Lino, el panadero! Pero acabo de dar
fin a una larga y azarosa borrachera, y mis parientes quieren des-
cansar de mi persona, lo mismo que todo el pueblo. Cada detalle
me lo demuestra: en las tiendas ya no quieren fiarme; los amigos
no me invitan a sus reuniones, y el Presidente Municipal me trata
como si fuera el peor de los criminales. ¢Por qué cree usted que
me dobl6 la condena que acabo de cumplir? Pues porque le hice
una inocente reflexion, a la hora de la consigna. El dijo su sen-
tencia salomonica: para Pito Pérez, por escandaloso y borracho,
diez pesos de multa, o treinta dias de prision, a lo que yo con-
testé con toda urbanidad: pero, sefior Presidente, ¢qué va usted a
hacer con el Pito adentro tantos dias? El sefior Presidente me dis-
par6 toda la artilleria de su autoridad, condenandome a limpiar
el retrete de los presos durante tres noches consecutivas. ¢No ha
observado usted que la profesion de déspota es mas facil que la de
médico o la de abogado? Primer afo: ciclo de promesas, sonrisas
y cortesia para los electores; segundo afio: liquidacion de viejas
amistades para evitar que con su presencia recuerden el pasado,
y creacion de un Supremo Consejo de Lambiscones; tercer afo:
curso completo de egolatria y megalomania; cuarto y ultimo afo:
preponderancia de la opinion personal y arbitrariedades a toda
orquesta. A los cuatro afios el titulo comienza a hacerse odioso,
sin que universidad alguna ose revalidarlo.

—Es usted inteligente, Pito Pérez, y apenas se concibe como
malgasta usted su vida bebiendo y censurando a los demas.

—Yo soy amigo de la verdad, y si me embriago es nada mas
que para sentirme con animos de decirla: ya sabe usted que los
muchachos y los borrachos... Agregue usted a esto que odio las
castas privilegiadas.

—Venga, siéntese usted, y vamos a platicar como buenos
amigos.

—De acuerdo. Nuestra conversacion podria titularse: Dia-
logo entre un poeta y un loco.
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Nos sentamos al borde del campanario, con las piernas col-
gando hacia fuera. Mis zapatos nuevos junto a los de Pito Pérez
brillaban con su necio orgullo de ricos, tanto, que Pito los mir6
con desdén y yo senti el reproche de aquella mirada. Nuestros
pies eran el compendio de todo un mundo social, lleno de injusti-
cias y desigualdades.

—¢Por qué dijo usted que nuestra conversacion seria el dia-
logo entre un poeta y un loco?

—Porque usted presume de poeta y a mi me tienen por loco
de remate en el pueblo. Aseguran que falta un tornillo a toda mi
familia. jQué barbaridad! Dicen que mis hermanas Herlinda y
Maria padecen locura mistica y que por eso no salen de la iglesia;
afirman las gentes que Concha estd tocada porque pasa los dias
enseflando a los perros callejeros a sentarse en las patas traseras y a
un gato barcino que tiene, a comer en la mesa con la pulcritud de un
caballero; Josefa se tird de cabeza a un pozo dizque porque estaba
loca; y Dolores se enamoré de un cirquero por la misma causa, segtin
la infalibilidad de esos Santos Padres que andan por alli sueltos:
Joaquin, el sacerdote, no quiere confesar a las beatas, porque esta
loco, y yo me emborracho, canto, lloro y voy por las calles con el
vestido hecho jirones jporque estoy loco! jQué logica tan imbécil!
Locos son los que viven sin voluntad de vivir, tan sélo por temor a la
muerte, locas las que pretenden matar sus sentimientos y por el qué
dirdn no huyen con un cirquero; locos los que martirizan a los ani-
males en lugar de ensefiarles a amar a los hombres —¢no es cierto,
hermano de Asis?>—; locos los que se arrodillan delante de un ente
igual a ellos, que masculla latin y viste sotana, para contarle cosas
sucias, como esas lavanderas que bajan al rio todos los sdabados, a
lavar su camisa, a sabiendas de que a la siguiente semana volveran a
lo mismo porque no tienen otra que ponerse, y mas locos que yo los
que no rien, ni lloran, ni beben porque son esclavos de indtiles res-
petos sociales. Prefiero a mi familia de chiflados y no a ese rebafno
de hipécritas que me ven como animal raro porque no duermo en
sumajada, ni balo al unisono de los otros.

—Pero una cosa es que algunos lo juzguen loco y otra que
usted viva haciendo extravagancias —y perdone que se lo diga
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con tanta franqueza— sin que le importe su buena fama. ¢Para
qué le sirve su inteligencia?

—iQué inteligencia ni qué demontre! Lo cierto —y usted
no lo creera— es que soy un desgraciado. Mi mala suerte me per-
sigue desde que naci y todo lo que emprendo me sale al revés de
como yo lo he deseado. Pero no vaya usted a pensar que por eso
bebo; me emborracho porque me gusta, y nada mas. Si tengo
algun talento, lo aplico en encontrar los medios para que la
bebida me resulte de balde, y asi obtengo un doble placer. jCémo
gocé durante aquellos dias en que me bebi un barril entero de
cataldn en la tienda de los Flores, sin que ellos se dieran cuenta de
mi mafa! Le voy a contar a usted cémo lo hice, por si algin dia
quiere aprovecharse de mi truco:

En la tienda de los Flores los barriles del vino servian de
respaldo a las sillas de los visitantes. En calidad de tal, llegaba
yo todas las noches y tomaba asiento, muy en mi juicio, cerca de
uno de los barriles. Después de un rato de charla me ponia en
pie con grandes dificultades y hablando entre dientes. “jPero este
Pito Pérez como se emborrachard! —comentaban, noche a noche,
los duefios de la tienda. Llega en sus cabales y se va siempre en
cuatro patas”. Y era verdad. A gatas tenia que atravesar las boca-
calles para no perder el rumbo de mi casa, unas veces maullando
como gato, y otras, ladrando como perro, de modo tan real, que
los auténticos animales me seguian pretendiendo jugar conmigo.
El secreto de mis borracheras era éste: Con un tirabuzon logré
hacer un agujero en la tapa de uno de los barriles y por alli intro-
duje una tripa de irrigador que, pasando por dentro de mi cha-
queta, llevaba a mi boca el consuelo de tan sabroso liquido que,
de tanto chupar, se liquid6 también para siempre. Con un pegote
de cera de Campeche disimulaba la existencia del agujero. (Las-
tima que otros no puedan disimularse lo mismo). El vicio del vino
es terrible, amigo, y el borracho, por principio de cuentas, nece-
sita perder el pudor. Cuesta trabajo perderlo, pero cuando uno lo
pierde, qué descansado se queda, como dicen que dijo uno de los
sinvergiienzas mas famoso de México.

—Cuénteme cosas de su vida, Pito Pérez.
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—No puedo ahora, porque tengo que acudir a la cita de un
amigo que me ofreci6 regalarme con unas copas; seria un sacri-
legio desaprovechar tan rica ocasion.

—Vamos a cerrar un trato: venga usted todas las tardes, y
yo le pagaré su conversacion, al bajar de la torre, con una botella.

—¢De lo que yo elija? ¢De conac? ¢De champaia?... Pero
no se asuste; esas bebidas son para ricos desnaturalizados que
no sienten amor por nuestra patria. Imagino que los que toman
esas cosas son como aquellos mexicanos que fueron a Europa a
traerse a un principe rubio como el champaia.

Hay que gastar de lo que el pais produce: hombres morenos,
como Judrez, para que nos gobiernen; y para beber, tequila, cha-
randa o aguardiente de Puruardn, hijo de cafa de aztcar, que es
tan noble como la uva. Le aseguro que si en la misa se consagrara
con aguardiente de cafia, los curas serian mds humildes y mas
dulces con su rebafio.

—Bueno, es usted tan pintoresco que le pago cada hora de
conversacion con una botella de ese aguardiente de Puruaran que
usted exalta tanto. jAsi somos los hombres de malos: ofrecemos
un aperitivo a un hambriento, pero nunca una pieza de pan!

—¢Y usted piensa que va a divertirse oyéndome, y que mi
vida es un mosaico de gracias o una cajita de musica que toca
solamente aires alegres? Mi vida es triste como la de todos los
truhanes, pero tanto he visto a las gentes reir de mi dolor, que
he acabado por sonreir yo también, pensando que mis penas no
serdn tan amargas, puesto que producen en los demds algin rego-
cijo. Me voy en busca de mi generoso copero, porque yo nunca
falto a mi palabra de beber a costa ajena. Mafiana le tocard a
usted su turno, de acuerdo con lo estipulado.

Y Pito Pérez desaparecié por el caracol de la torre, como un
centavo mugroso por la hendidura de una alcancia.
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Pito Pérez llegd a nuestra cita, con exactitud cronométrica.
Su porte era el mismo del dia anterior, luciendo ademas, un cuello
postizo, de celuloide, una corbata de plastron, que semejaba
nido despanzurrado, y un clavel rojo en el ojal, como mancha de
sangre sobre la sucia chaqueta.

El sol parecia también un clavel reventén prendido en la
mantilla de encajes del firmamento.

—Viene usted muy elegante, Pito Pérez.

—iEn qué forma! Ni mi madre me reconoceria. Lo malo
esta en que no armoniza el terno con el color de los zapatos, y
en que el sombrero me viene chico porque el difunto era menos
cabezén que yo.

Nombré a mi madre y comenzaremos por ella la narraciéon
que usted me ha pedido y que creo completamente inutil. Mi madre
fue una santa que se desvivié por hacer el bien. Ella pasaba las
noches en claro velando enfermos, como una hermana de la
Caridad; ella nos quitaba el pan de la boca para ofrecerlo al mas
pobre; sus manos parecian de seda para amortajar difuntos, y
cuando yo naci, otro nifio de la vecindad se qued6 sin madre, y la
mia le brind6 sus pechos generosos. El nifio advenedizo se cri6
fuerte y robusto, en tanto que yo aparecia débil y enfermo porque la
leche no alcanzaba para los dos. Este fue mi primer infortunio y el
caso se ha repetido a través de toda mi existencia. Creci al mismo
tiempo que mis hermanos, pero como no habia recursos para cos-
tearnos carrera a los tres, ni becas para todos, prefirieron a los dos
mayores; de modo que Joaquin fue al Seminario y Francisco a San
Nicolas, porque mi madre queria tener sacerdote y abogado. El uno
para que nos tuviera bienquistos de tejas arriba, y el otro para que
nos defendiera de tejas abajo. Para mi eligieron un oficio que
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participara de las dos profesiones y me hicieron acélito de la parro-
quia. Asi vestiria sotana, como el cura, y manejaria dineros como el
abogado, porque los acélitos son como los albaceas de los santos,
ya que en sus manos naufragan las limosnas que se colectan a la
hora de los oficios divinos. En mis funciones eclesidsticas fui cum-
plido y respetuoso con los curas de la iglesia. Jamas di la espalda,
irreverentemente, al altar en que Nuestro Amo estaba manifiesto;
nunca eché semillas de chile al incensario, para hacer llorar al cele-
brante y a los devotos que se le acercaban; ni me oriné por los rin-
cones de la sacristia, como los demas acdlitos.

Ala hora de las comidas, las gentes me veian pasar, rumbo a
mi casa, vestido con la sotana roja, y comentaban emocionadas:

“iAh, qué buen muchacho este de dona Conchita Gaona,
tan piadoso y tan seriecito!”

¢Y sabe usted por qué no me apeaba mi vestido de acélito?,
pues porque no tenia pantalones que ponerme y con las faldillas
de la sotana cubria mis desnudeces hasta los tobillos. Asi aprendi
que los habitos sirven para ocultar muchas cosas que a la luz del
dia son inmorales.

Un tal Melquiades Ruiz, apodado San Dimas, era mi com-
pafiero de oficio y, ademds, mi mentor de picardias.

Primero me ensefi6 a fumar hasta en el interior del templo, y
después a beberme el vino de las vinajeras. Decianle San Dimas,
no porque fuera devoto del Buen Ladroén, sino por lo bueno de
ladron que era. El muy taimado se pasaba la vida quemandome
las asentaderas con las brasas del incensario, y cuando yo protes-
taba, me decia:

“Hermano Pito, el dolor es una penitencia por la cual tus
quemaduras te acercan al Sefior; yo soy la justicia divina que cas-
tiga tu lado flaco.”

“iPero fijate en que es mi lado gordo el que me chamuscas,
grandisimo pendejo!”

Cierta vez vimos que un ranchero rico, de Turiran, eché en
el cepillo del Sefor del Prendimiento una moneda de a peso, des-
pués de rezar largamente, en accion de gracia, porque en sus tie-
rras no habia helado.
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“Mira, Pito —me dijo San Dimas—, qué suerte tiene el
Sefior del Prendimiento y con cudnto desdén recibe las dadivas
de sus fieles para que luego el sefior cura las gaste en su propio
provecho. Ya oiste que quiere hacer un viaje a Morelia para com-
prarse, con todo lo que caiga de limosnas en estos dias, un mueble
de bejuco. ¢Qué te parece si nosotros madrugamos al cura y le
damos su llegén a la alcancia?”

San Dimas me convenci6 sin mucho esfuerzo. El tenia cierto
dominio sobre mi, por ser de mayor edad que yo y por sus ojos
saltones que parecian de iluminado. Agregue usted a esto que mis
teorias sobre la propiedad privada nunca fueron muy estrictas,
y mucho menos tratindose de bienes terrenos de los santos,
que siempre me imaginé muy indulgentes con los menesterosos
y, ademads, sin personalidad legal reconocida para acusar a los
hombres ante los tribunales del fuero comun.

—¢Y la conciencia, Pito Pérez?

—La tengo arrinconada en la covacha de los chismes intitiles.

—A la manana siguiente ambos monaguillos llegamos al
templo cuando apenas clareaba el alba, y mientras San Dimas
encendia las velas del altar mayor para la primera misa y vigi-
laba la puerta de la sacristia, encamineme de puntillas hasta
donde estaba el Sefor del Prendimiento, y sacando un cuchillo
mocho que llevaba prevenido debajo de la sotana, levanté con él
la tapa de la alcancia, metiendo en ella, con mucho miedo, ambas
manos. Entre las monedas de cobre, las de plata abrian tamafos
0jos, asustadas, como doncellas sorprendidas en cueros por una
banda de salteadores.

“;Chist!”, me hizo San Dimas desde el altar mayor al oir
tintinear los centavos, y yo me asusté tanto que vi claramente al
Sefior del Prendimiento que hacia ademan como para atraparme.
En un colorado paliacate vacié el dinero y, apresurado y temblo-
roso, se lo entregué a San Dimas, que salié de la iglesia como
alma que se lleva el Diablo.

Entr6 Nazario, el sacristan, y me dijo:

—Muévete, Pito, que ya se esta revistiendo el padre para
la misa.
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Yo me dirigi a la sacristia mirando como llegaban al templo
las primeras beatas, acomodandose en las tarimas de los confe-
sonarios, para reconciliar culpas de la noche anterior.

El padre Coscorron estaba revistiéndose y solo le faltaba
embrocarse la negra y galoneada casulla de las celebraciones de
difuntos.

Los monaguillos deciamosle el padre Coscorrén, por
su caracter iracundo y por lo seguido que vapuleaba nuestras
pobres cabezas con sus dedos amarillos y nudosos como cafias de
carrizo.

Salimos, pues, a celebrar el santo sacrificio, el padre con los
0jos bajos, pero a cuya inquisicion nada se escapaba, y yo, de ayu-
dante, con el misal sobre el pecho, muy devotamente y orejeando
para todas partes, atento a notar si se habia descubierto el hurto.
El padre parecia una capitular de oro; yo, junto a él, una insigni-
ficante mintscula impresa en tinta roja.

Cavilando en mi delito, olvidabanseme las respuestas de la
misa, y para que no lo notara el padre, hacia yo una boruca tan
incomprensible como el latin de algunos clérigos de misa y olla.
Al cambio del misal para las dltimas oraciones, miré de soslayo
hacia el Sefor del Prendimiento y vi que el sacristan hablaba aca-
loradamente en medio de un grupo de beatas, que observaban
con atencion el cepo vacio. La mafana nos habia traicionado con
su luz cobarde, y cuando entramos a la sacristia, Nazario salié a
nuestro encuentro y dijo con voz tan agitada como si anunciara
un terremoto:

—iRobaron al Senor del Prendimiento!

—¢Qué dices, Nazario? ¢Se llevaron el santo?

—No, sefior, jque se llevaron el santo dinero de su alcancia!

—¢En donde esta San Dimas? —grit6 el padre Coscorréon
clavandome los ojos, como si quisiera horadar mi pensamiento;
y tirando el cingulo y la estola, me llevd a empellones hasta un
rincon de la sacristia.

—Pito Pérez, ponte de rodillas y reza el Yo pecador para
confesarte: ¢Quién se robo el dinero de Nuestro Sefor?

—No sé, padre.

21
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—Hic et nunc te condeno si no me dices quién es el ladron...

—Yo fui, Padre —exclamé con un tono angustiado, teme-
roso de aquellas palabras en latin que no entendia, y que por lo
mismo pareciéronme formidables.

El cura agarré con sus dedos de alambre una de mis orejas,
que poco falt6 para que se desprendiera de su sitio y, zarandean-
dome despiadadamente, me dijo:

—iFuera de aqui, fariseo, sinvergiienza, Pito cochambrudo,
y devuelve inmediatamente el dinero, si no quieres consumirte en
los apretados infiernos!

Cuando el padre Coscorrén aflojé un poco los dedos, di la
estampida y no paré hasta el corral de mi casa. No volvi a ver a
San Dimas, que se quedo con lo robado, y todo el pueblo supo
nuestra hazafia porque el padre Coscorrdn se encargd de prego-
narla desde el pulpito:

—Dos Judas traidores robaron el templo; por caridad yo no
diré quienes son, pero uno es conocido por San Dimas, y al otro
le dicen Pito Pérez.

Nos acomodaron versos, mal hechos, por cierto, y peor
intencionados:

A Dimas le dijo Gestas:
iqué pendejadas son éstas!
Y al Pito le dijo Dimas:
te... tizno si no te arrimas.
Y volaron al momento

las limosnas que tenia

en su sagrada alcancia

el Sefor del Prendimiento.

Lo mas triste del caso fue que San Dimas pudo volver a la
parroquia, rehabilitado por mi confesion. El se qued6 con el santo
y la limosna, como dice el viejo refran; en cambio, yo cargué con
el desprestigio, y como unico recuerdo de mi vida de acélito, me
quedé con la sotana roja, chorreada de cera y llena de las quema-
duras que le hicieron las chispas del incensario.
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—Pito Pérez, nadie sabe para quién trabaja; ese San Dimas
debe haber pensado que ladrén que roba a ladrén tiene cien afios
de perdon, y que el que va por lana sale trasquilado.

—No me diga usted mas refranes, que cada uno de ellos
puede servir de epigrafe a los capitulos de mi vida. Y me voy
porque ya tengo el gaznate seco. Venga, pues, el importe de la
botella, que hoy lo tengo bien ganado...

23
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—-¢Por qué le dicen Pito Pérez? Créame usted que atiin no me
entero.

—Este apodo no tiene la malicia que las gentes imaginan, y
va usted a saber su origen:

Como todos los nifios pobres, yo no tuve juguetes costosos
ni diversiones presumidas. Mi madre me tenia muy sujeto y no
me dejaba salir a la calle por miedo de que me perdiera, en el recto
sentido de la palabra. jMire usted que si la pobre levantara ahora
la cabeza! Asi es que, relegado en el corral de mi casa, pasaba
los dias rifiendo con mis hermanas, o haciendo pequefios hornos
de tierra en los que cocia panes de lodo. Mis manos fabricaban
con mucha habilidad chilindrinas rociadas de arena, roscas de
barro, empanadas rellenas de pasojo, que a Concha mi hermana
tocdbale consumir so pena de acusarla con mi madre de ciertos
coqueteos con el hijo de don Zenon, el sordo.

Dediqué mis largos ocios a labrar con navaja un pito de
carrizo, al que, a fuerza de paciencia y de saliva, logré arrancarle
primero unas notas destempladas, y después de muchos trabajos,
las canciones en boga por aquellos rumbos.

Se desesperaban los vecinos escuchando mis largos con-
ciertos de trémolos, arpegios, fermatas y trinos; tenias pito para
levantarse, pito para comer y pito para la hora de acostarse, a tal
extremo, que protestaban y gritaban pidiendo misericordia:

—iDona Herlinda, silencie ese pito!

—iQue se calle ese pito!

Y Pito me pusieron de apodo, sin que me hayan lastimado
con el sobrenombre.

Después de mi aventura por los dineros del Sefior del Pren-
dimiento, me dediqué con mas ahinco a la flautita porque mi
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madre Herlinda, avergonzada por el pregén del cura, prohibiome
terminantemente salir a la calle.

Pasaba la vida sentado en el brocal del pozo, como un encan-
tador de serpientes, haciendo bailar, al compas de la musica, mis
tristes y aburridos pensamientos. Pero llegé un dia en que can-
sado de aquella carcel, quise emprender el vuelo; y al obscurecer
de un jueves sali de mi casa diciendo a mi familia que me iba a
rezar la Hora Santa.

Sin una muda de repuesto, sin sombrero, sin planes para
el porvenir, con un capital de diez centavos en la bolsa, subi a
toda prisa por la calzada de las Tenerias, y al llegar a la cerca del
Cerrito, me detuve para tomar alientos y para cerciorarme de que
nadie me seguia.

El pueblo alargaba sus calles blancas, como si quisiera rete-
nerme con sus brazos amorosos; pero el camino, lleno de mis-
terio, me atraia.

iAdios, Santa Clara del Cobre, que me viste nacer y crecer,
humillado y triste! Volveré a ti vencedor, y tus campanas se
echaradn a vuelo para recibirme.

—¢Y a donde fue usted a parar, Pito Pérez?

—A Tecario, al amanecer del siguiente dia, cansado,
muriéndome de hambre y de frio. Asi me acerqué a la plaza en
busca de algo qué comer y de algun sitio en donde calentarme.
Mirandome pasar por las calles a tan temprana hora y sin som-
brero, las gentes debieron figurarse que yo era de algin rancho
inmediato.

En un portal pequefio unas mujeres vendian tazas de café y
hojas de naranjo con sus buenos chorros de aguardiente. La pri-
mera que tomé me hizo entrar en reaccion, y a la segunda, olvidé
que andaba huido de la casa paterna y fortaleciose mi animo para
seguir adelante como descubridor de un nuevo mundo. Apenas
unas cuantas leguas me separaban de mi pueblo y ya pensaba que
habia realizado una proeza digna de los grandes conquistadores:
Julio César + Herndn Cortés = Pito Pérez. A la tercera taza, mi
capital exhald el ultimo suspiro, pero mi fantasia encendi6 sus pri-
meras luces. Desde el banco en donde me encontraba sentado, veia
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un comercio grande, muy surtido, quiza el mejor del pueblo, ates-
tado de marchantes en aquella primera hora de la mafiana. Dos
o tres dependientes, en mangas de camisa, atendian a los parro-
quianos, y un viejo calvo, ganchudo como alcayata, tal vez el duefio
del negocio, escribia ensimismado sobre un libro de cuentas. En lo
mas alto de las armazones de la tienda, con sus faldas amponas y
azules, alineabanse grandes pilones de azicar, ostentando orgu-
llosos su marca de fabrica: Hacienda del Cahulote.

Me vino la idea de apoderarme, por medio de un ardid atre-
vido, de una de aquellas codiciadas piramides. Entré al comercio,
y dirigiéndome a uno de lo dependientes, le pedi un centavo de
canela. jMi unica moneda superviviente!

Cuando tuve la raja en la mano acerqueme al duefio del
comercio, y ensefiandole mi compra le pedi por favor, poniendo
cara de perro humilde, un piloncito de azucar.

—Que te lo den —contesto el viejo. Fui al otro extremo del
mostrador y con tono garboso dije a otro de los dependientes:

—Dice el amo que me dé un pilon de azticar —apuntando
con el dedo uno de los panes que moraban cerca del techo. El
dependiente, desconfiado, pregunto en voz alta a su jefe:

—¢Se le da un pilon de azicar a este muchacho?

A lo que el viejo contesté afirmativamente, sin levantar los
ojos del libro y creyendo que se trataba de un piloncito con qué
endulzar una taza de canela.

El dependiente baj6 el pan de azicar y yo sali con él en
brazos, acariciandolo carifiosamente, y me alejé de la tienda a
toda prisa. Esta fue la primera contribuciéon que impuse a los
tontos y mi entrada triunfal al pais de los borrachos, porque
las tazas que empiné, cargadas de aguardientes, me hicieron el
efecto de un sol esplendoroso. Desde entonces, por mi boca habla
el espiritu... del vino y, como los profetas de la antigiiedad, paso
la vida iluminado.

—Se queja usted de su mala estrella, y, sin embargo, el robo
del pilon de azicar no le salié mal.

—Es que no fue robo, sino un préstamo obtenido con la
venia de Dios. Yo no me quedo nunca con nada de nadie, sin
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elevar antes una solicitud mental al Supremo Creador de todas
las cosas y, por tanto, duefio absoluto de cuanto existe. Si el Sefior
esta conforme con mi ruego, permite que yo me lleve el objeto
que necesito, y si no lo esta, pone en guardia a su poseedor acci-
dental y éste evita, en la forma que mas le place, que yo consume
mis propositos.

—Pito Pérez, jes usted grandioso!

—Gracioso querra usted decir, porque vivo y bebo de pura
gracia. Pero no tengo mucha confianza en mi sistema, porque sé
de sobra que lo que la vida obsequia con una mano, lo quita con
la otra.

En un tendajon de las orillas de Tecario vendi el pan de
azucar, y segui adelante, temeroso de que algun policia amargara
con su presencia tanta dulzura.

Con el pito en la boca pasé por los caminos, por las veredas,
por los atajos de los montes, sofiando —jiluso!— que ensenaria
a cantar a los pajaros pero los pajaros volaban asustados al oir
aquellos sones broncos de mi flauta de carrizo, y como una pro-
testa prendian sus trinos en las ramas de todos los arboles. ;Qué
cantaran los pajaros? ¢Qué romanza divina, sin palabras, capaz
de conmover el alma sorda de un borracho? jEspera, pajarito
pasajero —decia yo a la avecilla cautelosa, mirandola esconder
en lo mas alto de un pino gigante—, voy a tocar el miserere de “El
Trovador”, que aprendi de la musica de Hilario, mientras el sefior
cura levantaba la hostia! Mas el pdjaro tarareaba su Novena Sin-
fonia, y se alejaba sin hacerme caso...

Pian pianito llegué a Urapa, y en este pueblo rabén, situado
ya en tierra caliente, me ofreci como mancebo de botica.

—¢Como te llamas, muchacho? —preguntome el boticario.

—Jesus Pérez Gaona, para servir a usted... si es que nos
arreglamos.

—¢Qué sabes hacer?

—Pildoras —contesté sin faltar a la verdad, recordando la
frecuencia con que mis dedos exploraban mis fosas nasales.

—¢Y qué mas? —inquirio el boticario, midiéndome con la
vista.
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—Jarabes medicinales patentados en el extranjero.

—Pues voy a probarte unos dias —resolvio el viejo— para
ver si me convienes.

Entré a servir en la botica, animado de los mejores propo-
sitos.

Era el boticario hombre de unos cincuenta afos; llamabase
José de Jesus Jiménez y pesaba ciento treinta kilos, después de
haberse sometido a cuanto régimen le recomendaron para adel-
gazar. Cuando entraba en la botica apenas cabia dentro de ella, y
a su paso, movianse los frascos, los tarros y los botes, como agi-
tados por un temblor de tierra.

No dejaba su casa ni para asistir a los actos religiosos ni
para concurrir a las juntas del Ayuntamiento, y era de una pereza
tan peligrosa para su clientela, que hubiera sido capaz de sustituir
en las recetas el jarabe de quina con la valeriana, con tal de no
pararse de la silla de brazos en la que acomodaba su nalgatorio,
igual que en un molde hecho a su justa medida. Como no podia
tener vanidad de su cuerpo de barrica sin aros, o de su rostro,
todo él convertido en papada, la tenia de haber cursado su carrera
en una de las mejores escuelas del mundo, segin pregonaba a
toda hora, y a tal grado, que en el centro del rétulo de la botica,
que se llamaba Farmacia de la Providencia, habia un circulo con
una alegoria que representaba los atributos de la medicina, y este
letrero dorado:

J. deJ. Jiménez.

Ex alumno de la Escuela
de Farmacia de
Guadalajara.

Ex Farmacéutico del Hospital
de San Juan de Dios.

Ex discipulo de don Préspero Lopez.
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Una mano andénima, ocultindose en las sombras de la
noche, escribié debajo de tanto titulo, este otro:

Ex Cremento.

La mujer del boticario se llamaba Jovita Jaramillo, y por
las iniciales de su nombre y las de su sefior esposo, a la botica le
decian en el pueblo El Cementerio de las Jotas.

Era dofia Jovita una mujer como de cuarenta afios, flaca y
amarilla, pero de facciones correctas y con unos ojos verdes que
contrastaban con el color de su piel y con el negro zaino de sus
trenzas. En sus doce afios de matrimonio no habia tenido hijos,
y esto seguramente influy6 en que se agriara su caracter y en que
fuera regafiona hasta con su marido que, delante de ella, no alar-
deaba de cosa alguna.

Oi, cierta vez, que un amigo hizo alusion a la obesidad de mi
amo, y él, bajando los ojos para contemplar aquella temblorosa
montafia de manteca, suspird tristemente, exclamando: jHace
diez afos que no veo a mi Jesusito ni retratado en un espejo!

Comencé a granjearme la voluntad del matrimonio, traba-
jando afanosamente en cuanto me mandaban. Para proteger sus
habitos de pereza el boticario se sentaba en su silla, y abanican-
dose con un periédico, pasaba los dias diciéndome el contenido
de los frascos y la aplicacion mas usual de los medicamentos. No
dejaba de recomendarme que en la preparacion de las recetas
empleara siempre las substancias similares mds baratas, por
ejemplo, bicarbonato de sosa en lugar de pricolita, azicar a
cambio de antipirina.

—Los médicos recetan cosas raras —decia—, sobre todo si
no tienen un tanto por cierto en nuestras boticas, pero la farma-
copea nos ayuda a defendernos de sus artimanas, acaso en bene-
ficio de la humanidad puesto que, simplificando las medicinas,
matamos menor numero de personas. Aqui donde me ves, yo he
ahorrado muchas vidas y algun dinerillo para miregalo, haciendo
pocimas de simple jarabe y pildoras de inofensivo almidon.
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Aprende, Jesus, sigue honradamente mi ejemplo y gozaras de una
conciencia tranquila y de una bolsa satisfecha.

Escuchando sus consejos comencé a preparar recetas capri-
chosas y a tomarle gusto al oficio, como el cocinero que pone
un poco de fantasia al condimentar sus platos. En la farmacia,
teniendo ciertas inclinaciones pictoricas, se pueden emplear sin
peligro colorantes que alegren los ojos de los enfermos: el jarabe
de rosas, el de grosella en las cucharadas del 1 y del 2, para los
nifios que padecen colerin. El verde vegetal convierte las pildoras
en cabuchones de esmeralda, que las mujeres toman sin repug-
nancia, por su aficion a los adornos y a las joyas. Pero lo que mas
satisfizo a nuestra clientela fue el uso del alcohol mezclado mode-
radamente en el agua hervida de las cucharadas, de los pozuelos
y de los demas bebedizos.

A las primeras tomas los enfermos se animaban, cantaban,
dormian bien, y algunos se escaparon de una muerte segura, con
honra y fama para el médico que los asistia. Después, seguian
surtiendo las recetas dizque para preservarse de todo género de
dolencias. Como si me hubieran contagiado las enfermedades de
todo el pueblo, yo daba el punto a tales medicinas, probandolas y
saboreandolas lo mismo que los dulceros sus confituras.

En aquel empleo la cosa pintaba bien para mi: dormia en la
rebotica, en un catre de tambor, con obligacion de atender las lla-
madas nocturnas, para que don J. de J. no interrumpiera su apa-
cible suefio; me alimentaban con la misma pitanza de los amos:
en las comidas del mediodia un plato rebosante de caldo, otro
de arroz, carne cocida y frijoles. Al amo le doblaban la racion, y
el caldo lo tomaba sorbiéndolo estrepitosamente de una sopera,
después de aderezarlo con quince cosas distintas: platano, sal,
limén, chile, granos de granada, orégano, elote, aguacate,
pedazos de tortilla, un chorro de vino tinto, otro de aceite, migas
de pan francés, rodajas de huevo duro, cebolla y papas cocidas.
El mismo, diariamente, preparaba tan variado mejunje, con un
gesto supersticioso de sacerdote que celebra un extrafio rito, ante
los ojos indiferentes de dofna Jovita que no paraba de quejarse de
algin mal imaginario.
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De los platos de antojo quintuplicabanle la racion, y mara-
villa pensar como no se derramaba el pozo de las defecaciones
de aquella casa con los frecuentes viajes que a él hacia el sefior
boticario.

Al alcance de mi mano tenia los frascos de los cordiales y el
cajon del dinero que prudentemente soportaba mis acometidas.
Por algo le llaman don Prudencio los dependientes de las tiendas.

Ademas, Urapa es un pueblo chico, de pocos habitantes, y
hasta alli era dificil que llegaran las pesquisas de mi amantisima
familia para conocer mi paradero. El pueblo, pues resultaba un
paraiso, sin la molestia de convivir con los animales de la crea-
cion, cada uno encerrado en su casa. Pero no hay paraiso sin ten-
taciones. ¢Desperté yo, por imprudente, las adormecidas dentro
de aquel hogar, al contarles a los amos que en mi pueblo me lla-
maban Pito Pérez? Quiza por asociacion de ideas, una tarde dona
Jovita gritd, desde el interior de su cuarto:

—Muchacho, trdeme un poco de linimento.

Con mi cara de santo mojarro llevé el pomo de linimento a
la pieza de la patrona que, tendida en su cama, boca abajo, que-
jabase pesarosamente. Segun ella, le dolia un costado, la espalda,
el cuello, y no resistia ni el peso de una mosca.

—Es el reuma que me sube y me baja y me pone en un grito
—decia con voz de muchacho consentido—; pero mi esposo no
se preocupa por mi salud, ni se acomide a darme una frieguita de
algo. jAy! jAay! jAaay! Por caridad untame un poco de linimento
en la espalda.

Y dona Jovita se enderez6 para aflojarse los broches del
corpino.

Mi alma se encendié en una ardiente compasion para
aquella infeliz mujer que tanto padecia, y con el pensamiento
puesto en Dios, introduje mi mano por la abertura del vestido,
comenzando a frotar suavemente la espalda desnuda.

—iAsi, asi! —decian la enferma en tono suplicante.

Después, se volted boca arriba, con los ojos cerrados, dicién-
dome dulcemente:
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—También en la cintura y en el pecho para calmar este dolor
que me mata.

Mi mano comenzé a frotar, y al subir tropez6 con dos
solidas cupulas cuyos pezones endureciéronse sensiblemente.

—Asi, asi —repetia la enferma. Y echdndome los brazos al
cuello, atrajome sobre su cuerpo dolorido...

Haciendo un juego de palabras, de las ctpulas pasamos a
las copulas.

Los efectos de las medicinas fueron sorprendentes vy, tarde
a tarde, gritaba la enferma desde el fondo de su cuarto, en medio
de quejidos lastimeros:

—Muchacho, trai el linimento.

Yo bajaba el frasco de su sitio y me aprestaba a cumplir devo-
tamente con una obra de misericordia. Entretanto, don J. de J. que-
daba al frente de la botica, inmdvil en su silla de brazos. Mas un dia,
uno de esos dias aciagos que yo debiera relatar con una voz equiva-
lente a letra bastardilla, coincidieron tres marchantes premiosos, y
el farmacéutico, haciendo un esfuerzo sobrehumano, entré en mi
busca hasta el interior de la casa. Empuj6 la puerta de la alcoba, y al
mirar lo que mird, quedose de una pieza. El susto me hizo bajar de
la cama, como un sonambulo, mientras dofia Jovita rompi6 a dar
alaridos, igual que si le arrancaran las tiras del pellejo.

Sali del cuarto tropezando con los muebles, mientras el
boticario despertaba de su asombro y con una elocuencia arro-
lladora llamaba a su mujer puta, malagradecida y sonsacadora
de menores.

Sin detenerme a recoger mis exiguos ahorros, abandoné la
casa por la puerta del corral, con tanto miedo a las iras de aquel
marido coronado, que resolvi dejar inmediatamente el pueblo, y
si me hubiera sido posible, el globo terraqueo, sin atentar contra
la vida.

Aquella noche, caminando por un largo camino, cavilaba
tristemente: jCuan breves son las fiestas de este mundo y cémo
nos dejamos engafiar con un sefiuelo! Iba otra vez a la aventura,
sin casa ni sostén, y todo por haber olvidado la historia de la
mujer de Putifar.
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El cansancio del sendero haciame evocar la vida quieta
y regalona de la casa del boticario: los platos sustanciosos, los
tragos de la hemoglobina falsificada y los buenos pellizcos al
cajon del dinero. {Todo perdido para siempre por causa de la
insospechada temperatura de la sefiora dofia Jovital...

—iEs usted mas poeta que yo, Pito Pérez! Y, ¢a donde fue
usted a parar, después de sus amores con la boticaria?

—Maiiana se lo contaré; ahora es preciso que yo vaya a con-
solar, con unas copitas, las penas que hemos removido. Hablar
del pasado es resucitar un muerto, y yo tengo valor de hablar con
los muertos tinicamente cuando estoy borracho.
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Tendi el vuelo a La Huacana, dando un rodeo para no tocar
la hacienda de San Pedro, Jorullo, propiedad de unos paisanos
mios, cuyo encuentro procuraba evitar, porque si me hubiesen
descubierto, habrian corrido traslado a mi familia de mi apari-
cion por aquellos rumbos.

De no vivir en una gran metropoli, preferi siempre los
pequenos poblados a las capitales provincianas, que son planteles
de vanidad y asiento de extravagancias. Sus habitantes pueden ser
clasificados de este modo; tres o cuatro familias duefias de hacienda
grande, que fue heredada o hecha al vapor en negocios usurarios;
diez casas muy ilustres, arruinadas, y con las comodas repletas de
pergaminos, en donde consta que un bisabuelo fue Oidor, otro
Coronel realista, otro cunniado del Conde de Cerro Gordo o sobrino
del Marqués de Sierra Madre. Estas dan el tono en las reuniones
de la buena sociedad, en donde salen a relucir los pendientes que
regalé la Emperatriz Carlota, o la mantilla de punto que usé la
abuela cuando fue madrina de matrimonio de dofia Lorenza
Negrete Cortina de Sianchez de Tagle. Gente muy encopetada,
que se pone en ridiculo en todas partes por presumir de expedita,
como sucedié cuando convidaron a Maximiliano para que visi-
tara Morelia. Uno de los mas caracterizados vecinos de la capital
michoacana, dandola de cortesano, pregunt6 al Emperador:

—¢Co6mo esta Carlotita?

A lo que contest6 el Emperador, muy circunspecto:

—Su Majestad la Emperatriz esta bien.

Y declind la invitacion de aquellas gentes que tan mal cono-
cian el protocolo.

Después de esta casta de muifiecos de oropel, vienen las
familias de los empleados del gobierno, las de los profesionales,
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las amas de los candnigos, y esa masa anénima de humildes
menestrales que comen de milagro y cuyas hijas saludan en las
serenatas a los pollos ricos, no sé por qué antecedentes o por qué
razones: adivinalo td, buen adivinador.

En estas ciudades la miseria adquiere gestos tragicos, y los
sinverglienzas, como yo, no pueden vivir decorosamente. En
cambio, los pueblos chicos son de mi gusto, porque en ellos el
hombre se confunde con la naturaleza, o yo confundo la natu-
raleza con el hombre. Lo cierto es que me gusta vivir en los pue-
blos rabones porque en ellos soy primera figura, agasajado por
gentes humildes que se honran con mi amistad y se divierten con
mis platicas. Me he sentado largos dias a la mesa de un ranchero
pesudo, a quien tuve embobado con mis mentiras. Oyéndolas, no
paraba de decirme, como los nifios que escuchan un cuento fan-
tastico:

—¢Y qué mas, senor Pérez? ¢Y qué mas, sefior Pito?

Hasta que se agoto el agua de mi noria y tuve que renunciar
a una hospitalidad pagada con monedas de mi escasa inventiva.

En los pueblos pequefos, el rico es agricultor y el pobre
campesino, que es la misma cosa, salvo Don Fulanito, el de la
tienda, que roba a ambos, y Don Menganito que tiene botica y
los limpia a todos: unas veces del estbmago o del higado, pero de
la bolsa siempre.

Al anochecer el labrador vuelve del potrero, rendido por
las duras faenas del surco, y en busca de un rato de conversa-
cion, acércase a la tienda de su compadre Gumersindo. Alli como
de casualidad, cae también Pito Pérez, a quien, para que anime
la reunién, ofrecen una copa. Su servidor comenta las noticias
del periodico, repite lo bueno que ha oido decir de cada uno de
los presentes, cuidando de no tropezar con alguna palabra que
desagrade al dadivoso; y convite del uno, y convite del otro. Pito
Pérez guarda en la barriga sus buenos tragos y una torta de pan
con queso que el duefio de la tienda le da a hurtadillas, porque
también €l saca de la tertulia su buena raja. jOh, los pueblos
chicos, Jauja de holgazanes, paraiso de platicones!
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—Pero ya no divague tanto, Pito Pérez, cuénteme lo que
hizo alllegar a La Huacana.

—Sentarme en un banco de la plaza, debajo de unos tama-
rindos tan floreados que parecian un palio de tist extendido por
primera vez sobre la cabeza de un caminante.

Las campanas de la parroquia llamaban a misa y unas
cuantas personas se dirigian parsimoniosamente al templo.
Entonces pensé en Dios, como lo hacen todos los necesitados.
Vamos a probar —me dije— qué tal Providencia tienen estos de
La Huacana, y de paso daremos una vuelta por el mercado para
ver si el Sefor pone algin comestible al alcance de mi boca.

Después de torcer calles inttilmente, entré en la iglesia y me
senté frente a un confesionario en que un sacerdote escuchaba el
bisbiseo pecaminoso de una beata.

Al fijarme en la cara negruzca y cacariza del Ministro del
Sefior, lo reconoci en seguida: era el padre Pureco, de Santa
Clara, a quien yo habia ayudado muchas veces a decir misa. No
pude contenerme y fui a hincarme tan cerca del confesonario que
llegaban a mis oidos los consejos menudos que el padre daba a la
penitente:

—Ama a tu esposo como la Iglesia a Cristo; las casadas
deben ser mudas; no discutas con tu marido aunque sea mas tonto
que td, como afirmas. Paga la penitencia y ve en paz, hija mia.

Le dio la absolucion y volviéndose a donde yo estaba, dijo:

—Reza el Yo pecador...

—Yo soy Jesus Pérez.

—Ese no es el Yo pecador, ni te conozco.

—Si me conoce, padre, yo soy Pito Pérez, de Santa Clara.

—Tu eres Pito Pérez? —exclamo el sacerdote con un acento
que me parecié de alegria.

—El mero Pito, sefior, pero muerto de hambre.

—Ve a la sacristia y espérame para que me digas lo que
te pasa.

El padre Pureco tenia en mi tierra fama de lerdo, y que Dios
me perdone si, diciéndolo, denigro a uno de sus representantes,
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aunque, sin duda, el Espiritu Santo conocia muy bien los alcances
de su ministro.

Al llegar el padre a la sacristia le solté un patético relato,
hablandole de la miseria de mi familia, que me habia impulsado
a salir de Santa Clara en busca de trabajo; de mi empefio por
hacerme de recursos para ayudar a mis hermanas; y el hambre
puso en mi voz tan conmovedor acento que, por primera provi-
dencia, el padre Pureco ofreciome asilo en su casa vy, terciandose
el manteo, me llevo a ella para obsequiarme con un jarro de leche
y unos platanitos cocidos, al uso de tierra caliente.

A la hora del almuerzo, el padre pregunt6 por la vida y mila-
gros de todos los vecinos de nuestro pueblo, yo satisfice su curio-
sidad como pude, agregando de mi cosecha pequefios detalles,
que pudieron dar al traste con mi generoso anfitrion:

—Y Marin Pureco, ¢qué hace?

—Nada, padre, porque pas6 a mejor vida.

—ijComol! ¢Se murio?

Estuvo en un tris que el padre no se desmayara al oirme,
pues la persona aludida era su hermano, y yo no lo sabia. Tuve
que resucitar al muerto rapidamente y, a fuerza de labia, hacer
que mi interlocutor olvidara el falso informe necrologico.

En los dias que siguieron ayudé al padre en todos los menes-
teres del templo: junté las limosnas sin cobrar porcentaje, cambié
de ropa a los santos, y como no habia organista, con mi flauta
prodigiosa llené de gorgoritos los ambitos del recinto. Los fieles
se sorprendieron con aquella musica inusitada, pero noté desde el
coro que cuando la pieza era de baile ellos se animaban, llevando
el compas con la cabeza.

En la misa mayor del domingo que siguié a mi llegada,
cuando el lleno de campesinos era mas imponente, el padre
Pureco subi6 al pulpito a decir el sermo6n. Rez6 primero un Ave
Maria para que la Virgen lo inspirara, carraspe0, tasco bien la
dentadura postiza y solté el chorro de su elocuencia:

“En otras ocasiones, desde esta catedra sagrada, os he expli-
cado, hermanos mios, las virtudes teologales, pero me habéis
oido con indiferencia, como quien oye llover y no se moja. Bien
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pocas son las virtudes teologales para que vosotros no las conoz-
cais, pero perdonadme, Soberano Sefior Sacramentado —dijo el
padre Pureco, volviéndose al altar mayor—, tengo un rebafo de
brutos que no entienden la doctrina cristiana. Una vez mds voy
a explicaros lo que es la fe, lo que es la esperanza, lo que es la
caridad:

“sQué cosa es la fe? jCorazones de piedra, conmoveos! jLa
fe es una paloma blanca que llevamos oculta en nuestro tierno
regazo! Pero hay que despertarla para que ella nos guie a las
puertas de la gloria, y para despertarla, es necesario arrojar pri-
mero de nuestros corazones el gavilan del pecado, porque si lo
dejamos alli acabara por devorar a la inocente palomita.

“:Y la esperanza? ¢Habra algo mds hermoso que la espe-
ranza? {S6lo Maria Santisima es mas hermosa que ella! ;Qué
cosa es la esperanza? Fijaos bien y grabad mis palabras en vues-
tros corazones; es la segunda virtud teologal, y es tan dulce
repetir con el Sefior: yo tengo esperanza de enderezar mis pasos,
de limpiar mi conciencia, de conocer a Dios. Hasta en las cosas
materiales jes tan grato tener esperanza! Porque no es pecami-
noso, hermanos mios, decir con el pensamiento puesto en Dios:
yo tengo esperanza de tener una casita, y mujer, y muchos hijos,
que son la bendicion del sagrado vinculo; yo tengo esperanza de
sacarme la loteria; yo tengo esperanza de que el dia de mi santo
mis fieles me compren una sotana nueva y un reloj, que tanta falta
me hacen.

“:Y la caridad? Bien claro lo indica su nombre: Ca-ri-dad,
dad, dad. {Por algo es la mayor y la mas grande de las virtudes!
Pero, ¢qué entendéis vosotros de cosas divinas, por mas que el
Espiritu Santo inspire mis palabras? Porque yo quiero iluminar
la cerrazon de vuestro entendimiento con la luz indeficiente de la
verdad, pero —con tu permiso, Soberano Sefior Sacramentado—
sois un hatajo de pendejos. No, no puedo retirar lo que he dicho,
hasta que demostréis que vuestra fe existe, que vuestra esperanza
vive y que vuestra caridad se manifiesta con los hechos. Ya sabéis
que mi celebracion es el 24 de agosto. Id en paz en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amen.”
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El padre Pureco baj6 del pulpito poseido por el fuego de la
inspiracion y no se dio cuenta de que el alba se le habia engan-
chado en un clavo de la puerta, hasta que sintio la desgarradura,
y sin pedir permiso al Soberano Sefior Sacramentado, lanzé un
carajo tan rotundo como una bofetada.

Nos dirigimos a la casa, y a la hora de la comida, como no
queriendo abordar el asunto, el padre Pureco me pregunt6:

—¢Qué te parecié mi sermon, Pito Pérez?

—Muy bien, padre, sobre todo esa figura tan bonita de
nuestro tierno regazo; pero le falté lo principal para conmover a
los fieles: el latin, que es lo Gnico que hace llorar en el templo a los
piadosos oyentes.

—Es cierto, Pito, pero ya no recuerdo las citas de los Santos
Padres de la Iglesia.

—Yo puedo servirle en eso, y en otras muchas cosas, padre
—Ile dije, con el afan de conquistarmelo. Vera usted: le apuntaré
las oraciones en latin, usted se las aprende y las suelta en los ser-
mones, sin pedir permiso al Sefior Sacramentado, en lugar de esas
palabras tan duras que acaba de proferir.

—Te diré: s6lo los domingos hablo asi, porque es el dia que
bajan los rancheros a misa y no entienden de otra manera.

—Ahi esta el chiste, padre, que no le entiendan para que
piensen que es usted un sabio. Los médicos también llaman
a las enfermedades por sus nombres cientificos delante de
los dolientes, porque si les dieran sus nombres vulgares, los
enfermos se atenderian solos, con infusiones de malvas o con
ladrillos calientes.

Convenci al padre Pureco y me puse a buscar sentencias en
latin. Encontré un diccionario con locuciones en dicho idioma;
pero como queria hacerme el indispensable, forré el libro con un
periddico para que el padre no se diera cuenta como adquiria yo
tanta erudicion, y en tiritas de papel copidbale las sentencias que,
a mi juicio, podian utilizarse, trocitos de papel que Pureco sacaba
del breviario, cuando estaba en el pulpito, como esos pajaritos
amaestrados que dicen en las ferias la buenaventura.
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Cuando me veia leer a hurtadillas, imagindbase el padre que
lo que yo traia entre las manos era alguna novela pornografica y
me reprendia severamente, aunque con cierta sonrisa socarrona
en los labios.

No muy seguro de lo que decia, y temeroso de ofender a
Dios, el padre Pureco sigui6 diciendo: Con tu permiso, Soberano
Sefior Sacramentado, antes de soltar algun latin de los que yo le
suministraba.

“Hermanos en Jesucristo: me duele ab ovo vuestra ingra-
titud con el Divino Salvador. Venid todos a sus plantas como lo
mandan los Evangelios: bonum vinum leectificat cor hominis. Yo
quiero solamente vuestra salvacion; pido para vosotros las gra-
cias del Supremo Juez y ante El quiero interceder y decirle: perdé-
nales sefior, aqui los tienes inpoculis y arrepentidos.”

—Equivoco usted los papelitos, padre, y llamé borrachos a
los fieles —deciale yo cuando descendia del pulpito.

—No importa, Pito, antes les decia peores cosas y no se
daban por ofendidos.

Yo no sé si seria por el uso del latin, o por una mera coinci-
dencia, el caso es que los feligreses comenzaron a dar muestras
de mayor respeto para su pastor espiritual, y éste a sentirse mas
engreido y a estirarse, como cualquier funcionario, a tal extremo,
que a mi mismo aplicabame los latines que le ensefaba, y con
mayor acierto que en el pulpito. Antes de mandarme alguna cosa,
decia: noc volo, sic jubes, sit pro ratione voluntas.

Tanto despotismo, chocante a mi natural rebeldia; el no
gozar de ningun sueldo, y el tirantito de embriagarme de cuando
en cuando, pues ya le habia tomado gusto al vino y el padre no me
dejaba ni olerlo, hiciéronme pensar en salir de aquella casa para
probar fortuna en otro sitio. Una enfermedad cayome encima,
que vino a fortalecer mis proyectos de abandonar La Huacana:
las calenturas intermitentes. A la hora de la fiebre temblaba mi
cuerpo como si lo cernieran, y después, no tenia 4nimo ni para
llevarme el pan a la boca.

Me resolvi, pues, a dejar al padre Pureco enredado en la
malla cada vez mas espesa de sus latines; y a una escultura de
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la Virgen de la Soledad que tenian con mucha veneracién en
el templo, le quité dos o tres milagros de oro, para llevarlos
como recuerdo de tan bella imagen, pero, muy a mi pesar,
tuve que venderlos en el camino. Puedo, pues, afirmar a los
incrédulos que he palpado milagros patentes y aun he vivido
de ellos.

Sentiame agotado y tan triste que ya no tocaba la flauta, pre-
ocupandome solamente la idea de encontrar la forma adecuada
de llegar a mi casa sin peligro de reprimendas y castigos.

De La Huacana hice dos dias a Ario, y otros dos de este
pueblo a Santa Clara, pernoctando en los montes, tan debili-
tado por la fiebre y por el cansancio, que las estrellas me parecian
cirios mortuorios temblando en torno de mi cadaver.

Hubiera podido llegar a mi tierra con el sol muy alto, pero
crei prudente esperar a que anocheciera, para no llamar la aten-
cion por las calles del pueblo.

De seguro —pensaba yo— tendré que comparecer ante
un consejo de familia; mis hermanas me increparan, mi madre
Herlinda intentard castigarme; lloraran después, y calmada la
tormenta, quiza escuchen con interés el relato de mis viajes, y
acabaran por matar un cordero para festejar la vuelta del Hijo
Prodigo.

Sentado en una piedra del camino esperé a que la tarde se
apagara, y como un perro derrengado, bajé lentamente hasta mi
casa y llamé al zaguan con mas susto que vergiienza.

Una de mis hermanas abrid, diciéndome:

—Pasa —con la naturalidad que si me hubiese visto salir
unos cuantos minutos antes.

Nadie se manifestd extrafiado de mi presencia, nadie me
pregunt6 de donde venia, ni si pensaba quedarme. Yo fui, mas
bien, el que dijo a Concha, notando en ella alguna preocupacion:

—Te siento triste, hermanita.

—Estoy preocupada porque anoche sofié que habia puesto,
con muchos trabajos, un huevo muy grande, y me asusta pensar
en que mi pesadilla resulte cierta.
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De pronto, cai en la cuenta de que Concha parecia gallina
con anteojos, y de que en nuestra familia todos teniamos algo de
animales: mi madre Herlinda, carita de perro; Maria, el aspecto
de una tuza; Lola, facha de tarengo mojado; Joaquin, de inocente
conejo, y yo, de rata cautelosa.

iDelirios de calentura! Pero, ¢qué clase de fiebre era la de
Concha que temia poner huevos?



—¢Y se establecio usted de nueva cuenta en su pueblo?

—Por una temporada nada mas, porque se hace vicio rodar
por el mundo, y yo no renunciaré a mis viajes, aunque sélo sean
de aquia Opopeo. Asi como la comida de la casa ajena nos resulta
mas sabrosa, el vino de otros pueblos para los borrachos tiene un
sabor mds incitante.

Al llegar de nuevo a mi tierra, encontré como novedad que
en el changarro de Sol6rzano habia, noche a noche, concurso de
borrachos.

Un tal José Vasquez, secretario de los juzgados y a quien
yo no conocia, por tener poco tiempo en el pueblo, ocupaba el
primer lugar. Segtin decian era un fendmeno para eso de soplarles
a las botellas, dejando muy atrds al sordo Juarez, a don Pedro
Sandoval y a don Alipio Aguilera, quienes gozaron antes de
gloria y fama.

Picome la curiosidad por conocer al campedn, y una tarde fui
a esperarlo a la tienda de Solorzano. Llegd Vasquez y pidié que se
le sirviera un refresquito. Llenaron de aguardiente un vaso grande
y Vasquez se lo empiné de un sorbo, como si fuese garapina.

Presentaronme con él y al oir que los de la reunion me lla-
maban Pito, pens6 quizd, que mi apodo era diminutivo carifioso
de Agapito, y comenz6 a decirme con mucha amabilidad: don
Pito por aqui, don Pito por alld, provocando la risa de todos.

—Senor don Pito, dicen que usted conoce medio mundo.

—Delajurisdiccion de la Biblia, excepto a Sodoma, conozco
Ninive, Jerusalén, Babilonia. De este hemisferio conozco Tecario,
Ario, La Huacana y otros puntos mas cuyos nombres, por ser
muchos, no retengo en la memoria. jPueblos que parecen ran-
chos; ranchos que parecen ciudades!
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Recordando que el duefio de la tienda era oriundo de Patz-
cuaro y nos escuchaba atentamente, exclamé con gran proso
popeya:

—Pero la metrépoli que mas me gusta es Patzcuaro. jEn
donde una ciudad con una tristeza mas poética! jEn donde un
lago como el suyo, mineral liquido, cuya veta de peces de plata es
inagotable! {En donde un panorama mas hermoso que el que se
descubre desde la cima del Calvario, que abarca todo Michoacan,
y si apuramos un poco la vista, hasta las torres de Guadalajara,
unico en el mundo, por la diafanidad del aire en los contados dias
que no llueve! jEn donde una virgen mas milagrosa que la de la
Salud, que concede cuanto se le pide!

—¢Verdad, sefior Sol6rzano? —interrogué al duefio del esta-
blecimiento, a quien le temblaban los bigotes de pura emocion al
oirme exaltar con tanto calor a su tierra.

Yo senti que maduraba dentro de mi cabeza un plan dia-
bélico:

—Mire usted, sefior Vasquez, vamos a pedir de beber a la
Virgen, y si realmente es milagrosa, ella proveerd lo necesario.
Estoy seguro de que la Virgen no quedara mal por una bagatela
como la que vamos a pedirle, pues su negativa seria un baldon
para Patzcuaro.

Junté las manos devotamente, como si rezara con los ojos
puestos en el techo, y la flecha dio en el blanco, o sea, en el senti-
miento religioso de Solorzano, que se apresur6 a servirnos sendos
vasos del Tancitaro mds puro, fabricado de contrabando por él,
en la trastienda de su acreditado comercio.

La virgen realiz6 el prodigio diez veces seguidas, hasta que
el secretario clavo el pico, dormido sobre unos cajones, y yo di
con mi casa de pura casualidad.

Pretendi alguna otra vez despertar el amor propio de aquel
mistico tabernero, pero la Virgen no repitié el milagro, quiza
porque no lo pedi con la fe requerida.

Por aquel entonces la cruda suerte aun no alteraba mi
pulso y era yo poseedor de una letra hermosa, redonda y clara.
Cuando Vésquez, el secretario, la conocio, invitome a servirle de
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amanuense, lo que acepté porque crei que, siendo camaradas de
borracheras, nos llevariamos bien a la hora del trabajo. jQué va!
Vasquez era de esos funcionarios que aprovechan al subalterno
para todo, sin manifestarse jamdas complacidos, y que se visten
con las ideas de los otros. Yo decia mi parecer ingenuamente, al
hablar de los negocios del Juzgado, y él soltaba después mis opi-
niones como si fueran suyas, con el preambulo de siempre: “A mi
humilde juicio...”

Para hacer el estudio de los necios, en general, me basto
conocer al juez y al secretario, y ahora ya sé que lo que cambia en
los hombres es la dimension de sus empleos, pero que el tonto o
el sinvergiienza, lo mismo lo son de alcaldes de un pueblo que de
ministros en la capital de la Republica.

En una oficina del Gobierno se aprende mucho. Resistese
uno a creer que los funcionarios publicos sean tan vanidosos, y
los que los rodean tan serviles y aduladores.

A proposito, contaré una sencilla anécdota: un Presidente
de nuestra Republica, democrata y bueno, tenia un amigo de la
infancia que vivia soterrado en su pueblo y nunca le habia pedido
nada. Pero sucedi6 que el amigo tuvo que ir a la capital a curarse,
por prescripcion del médico del pueblo, y entonces se dijo muy
ilusionado:

—Ahora aprovecharé para saludar al sefior Presidente y, de
paso, pediré a él, que es tan generoso, ayuda para algunos de sus
viejos amigos; no para mi que, gracias a Dios, no la necesito.

Ya en la capital, el amigo comenz6 a echar viajes a Palacio y
a conocer el suplicio de las antesalas durante todo el tiempo que
le dejaba libre su médico.

Ante su lugarefia curiosidad pasaban los ministros y los
mas altos dignatarios de la Republica, midiendo con la vista a
los pobrecitos mortales que parecian hongos nacidos para morir
en la penumbra de las antesalas. Pasaban, repito, personajes con
las carteras debajo del brazo y, saludando apenas entre dientes,
abrian la puerta del despacho presidencial y se perdian en el
misterio. Después de algunas horas, los funcionarios volvian a
aparecer en la puerta, y con los mismos aires de grandes visires,
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atravesaban de nuevo las antesalas, rodeados de sus clientes y
agasajados por sus amigos.

Uno de tantos dias, enterose el sefior Presidente de que su
amigo de la infancia, aquel muchacho triston y humilde a quien
desde hacia tantos afios no veia, solicitaba audiencia.

—Que pase mi amigo —ordend al ayudante de guardia, y
el amigo paso satisfecho y conmovido, encontrando al sefior Pre-
sidente en compaiiia de algunos de aquellos sefiores que él habia
visto pasar por las antesalas, orgullosos y levantados.

—Aguarda unos momentos —dijole con amabilidad el
Primer Magistrado.

El visitante acomodose en un rincon del despacho, en
espera de que el sefior Presidente se desocupara para charlar
con €l a sus anchas y hacer recuerdos de los dias lejanos; mas
notd, con sorpresa, que los sefores alli presentes no se pare-
cian en nada a los que €l veia pasar por las antesalas. Estos
hablaban en voz baja, con las cabezas humilladas; caminaban
de puntillas y salian del despacho como si salieran del cuarto
de un enfermo grave.

El Presidente, por fin, quedoé solo, y dirigiéndose a su amigo,
le dijo:

—Acércate, ¢qué haces por aqui? ¢En qué puedo servirte?

Pero el amigo contemplaba ensimismado la puerta del des-
pacho, moviendo tristemente la cabeza.

—¢Qué cosa ves? —interrogo el Presidente.

—Esa puerta que separa lo real de lo ficticio, la puerta de
las simulaciones, de las metamorfosis. Antes de entrar por ella
los altos funcionarios esconden los anillos, los gestos, las ideas.
All4, afuera, son otros que olvidan tus doctrinas y te traicionan
hasta con su porte. Afuera, desprecian a todos los hombres; aqui,
adentro, no saben cémo hablarle a un hombre. {Pobre pueblo! Y
dime, ¢quién tiene la culpa, ta o ellos?

El sefior Presidente crey6 que su amigo se habia vuelto loco,
y lo dejo salir de la estancia sin tenderle la mano para detenerlo.

El relato no viene a cuento, y si lo traigo a colacion, es
porque me acuerdo de Vasquez y del juez, que me hicieron
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abominar de la justicia de este mundo con todas sus triquifiuelas
y sus maldades.

iPobre de los pobres! Yo les aconsejo que respeten siempre
la ley, y que la cumplan, pero que se orinen en sus representantes.
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—Y el amor, Pito Pérez, ¢ha sido con usted generoso, o
ingrato?

—Amigo, no ponga usted el dedo en la llaga, ni miente la
soga en casa del ahorcado. El amor es la incubadora de todas mis
amarguras; el espejo de todos mis desengafios. Ha influido en
contra mia de tal manera, que otro gallo me cantara si en el amor
hubiera encontrado estimulo para luchar por algo o por alguien.
Dicen que tira mds una mujer que una yunta de bueyes, lo creo
pero conmigo han ensayado las mujeres su fuerza de repulsion
y no la de atraccion. Aqui, en la intimidad, confieso a usted
mis culpas que, por otra parte, no son un secreto para nadie.
Borracho y tramposo, el amor me hubiera regenerado, pero ese
diosecillo impertinente jamas se acerc6 a mi con intenciones de
redimirme, sino de escarnecerme. Con sus manos de nifio ino-
cente rompio todos los resortes de mi voluntad.

¢Que voy por la vida sucio, grefiudo, desgarrado? ;Y qué
importa si no tengo con quién quedar bien!

¢Que no trabajo? Qué mas da, si nadie tiene que vivir a mi
costa!

¢Quién se ha interesado por mi con algtin sentimiento afec-
tuoso? Usted mismo, a quien estoy contando mi historia, ¢se ha
preocupado por conocerme, por estudiarme con alguna indul-
gencia? No, usted quiere que yo le cuente aventuras que le hagan
reir: mis andanzas de Periquillo o mis argucias de Gil Blas. Pero,
¢va se fijo usted que mis travesuras no son regocijadas? Yo no
soy de espiritu generoso, ni tuve una juventud atolondrada, de
ésas que al llegar a la madurez vuelven al buen camino y acaban
predicando moralidad, mientras mecen la cuna del hijo. No,
yo seré malo hasta el fin, borracho hasta morir congestionado
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por el alcohol; envidioso del bien ajeno, porque nunca he tenido
bien propio; malediciente, porque en ello estriba mi venganza
en contra de quienes me desprecian. Nada pondré de mi parte
para corregirme. Solamente los cobardes ofrecen enmienda, o se
retractan, y yo no haré ni una ni otra cosa. La humanidad es una
hipocrita que pasa la vida alabando a Dios, pretendiendo enga-
fiarlo con el Jests en los labios y maldiciendo y renegando sin
piedad del Diablo.

iPobrecito del Diablo, qué lastima le tengo, porque no ha
oido jamds una palabra de compasién o de carifo! Los hombres
son realmente aburridos, insoportables. Cuando se dirigen a
Dios, lo hacen con férmulas escritas para cada caso: Ayudanos,
Sefior, danos el pan de cada dia; jten misericordia de noso-
tros!... Para librarse del dolor ocurren a Dios, como al dentista;
pero para la disipacion, buscan vergonzantemente al Diablo y
se anegan en todas las delicias del pecado, sin que Satands oiga
alguna vez un jgracias, Diablo mio! Por el contrario, aun tiene
que escuchar como los hombres, después del goce prohibido, dan
gracias a Dios por el placer que obtuvieron.

Yo no sé que Fausto agradeciera al Diablo la juventud, el
amor y el dinero que recibi6 de sus manos.

El Diablo habita en circulos de sombras luchando contra
el odio y la envidia, ajeno a toda caricia, a todo sentimiento de
ternura.

El Diablo no conocié calor de madre; Jests nacié de una
virgen toda pureza, toda amor.

El Diablo pudiera odiar el mal y amar el bien, pero no es
dueo de su albedrio; €l fue condenado a amar el odio y a odiar el
amor, y jamas rompera su destino.

Jesucristo murié una sola vez, con todos los dolores
humanos; el Diablo padecera, por los siglos de los siglos, sus
suplicios y los que Dante le inventd. jPobrecito del Diablo, qué
lastima le tengo!

—Pito Pérez, perdone que interrumpa sus disquisiciones
diabdlicas, pero estoy avido de saber cémo fueron sus éxitos y sus
desastres amorosos.
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—Pues bien, ya que usted se empena, voy a contarle cuantas
veces y de qué manera el amor se ha burlado de mi, pero no espere
hallar idilios engarzados en hilos de luna, con cartas extraidas de
algun libro de Lamartine o de Victor Hugo. Mis amores fueron
de pueblo, vulgares, y el mas profundo, el de mi nifiez, muri6 en
secreto, sin que el ser amado hubiera entendido mis declaraciones
musicales.

Ella vivia frente a mi casa y se llamaba Irene, jIrene!, lo mas
bonito de su persona. Era tres o cuatro afios mayor que yo; alta,
delgada, color de raja de canela, con unos senos que parecian dos
peritas robadas y ocultas debajo del corpifio.

En su casa pasaban grandes privaciones.

El padre, un arriero sin hatajo; la madre molia chocolate
para las tiendas.

Irene solia llamar a la puerta de mi casa para pedir pres-
tado, roja de vergiienza, un pufiado de sal o un terrén de azucar.
Algunas veces iba descalza y viéndole los pies y el nacimiento de
las piernas, despertironse mis primeros pensamientos volup-
tuosos.

Desde el zaguan de mi casa descubriase el interior de la suya:
dos camas sin colchones, una mesa sin barnizar y un banco viejo,
cargado de macetas rotas, por cuyos agujeros salian las flores
como salen los dedos de los nifios por un zapatito hecho pedazos.

Todas las tardes, al oscurecer, Irene asomaba a su puerta, y
el pito de Pito Pérez entonaba su amorosa cancion:

“Te amo en secreto,
si lo supieras

nunca me hirieras
con tu desdén...”

Ahora si debe haberme comprendido —pensaba yo, al
acostarme, dibujando en mi cerebro las dos peritas de San Juan,
ocultas bajo la blusa, y aquellos pies desnudos que las piedras de
la calle trataban con tanta crueldad.
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Un afo largo de pasion, un afio de concierto y de miradas
tiernas, sin resolverme a decir una palabra; pero llegaron las
vacaciones y con ellas mis hermanos los colegiales, Joaquin, el
que estudiaba para cura, y Francisco, el que pretendia ser abo-
gado y result6 ser mi rival, pues una noche lo sorprendi besando
a Irene, a quien como supe después, habia besado ya en las vaca-
ciones anteriores.

Corri al corral sollozando por la muerte de mi primer amor.
Y mi hermano Joaquin entr6 en mi seguimiento:

—c¢Lloras, Jesus? —me dijo. jYa sé por qué! Llora cuanto
quieras, que el amor se deshace con lagrimas...

—1Y dicen que la musica doma a las fieras, Pito Pérez!

—A las fieras, no lo dudo; pero las mujeres son torcazas cuyo
corazon esta defendido por una rodela de plumas que embota los
dardos mas venenosos.

Ya escucho usted el capitulo cursi de mi frustrado idilio;
ahora vamos a la comedia que, entre risas y burlas, también rom-
piome un ala.

Yo tuve un tio con tienda en la plaza, perilla a la Napo-
ledn 111, sombrero de copa y mas tonto que el puiio de un para-
guas. Disculpeme usted si paso por alto algin otro detalle de su
filiacion.

Mi madre Herlinda habl6 con mi tio para que yo entrara
a su tienda como dependiente. El accedié después de largarme
una filipica sobre la honradez, insinuando que la mia andaba en
tela de juicio desde el robo al Sefior del Prendimiento, y agregd
algunas consideraciones sobre el mérito y las ventajas del abs-
temio. Fui a la tienda dispuesto a ser mds honrado que San
Dimas, el auténtico, y a no ingerir sino lo preciso para mantener
incorrupto el cadaver de mi altima esperanza.

Mis propositos de honradez duraron hasta que supe que mi
tio asignabame por unico salario la comida, no muy abundante,
por cierto.

El trabajo era duro: haciame poner en pie a las cinco de la
mafiana y caer rendido a las once de la noche. En cuanto a la
bebida, me las compuse de manera de estar chupando todo el dia,
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en las propias barbas de mi tio, asegurando que lo que tomaba
eran medicamentos que surtia en la botica, y para corroborar mi
dicho, envolvia el pomo en papel oscuro y le pegaba las tibias y la
calavera con que suelen senalarse las substancias venenosas.

Para que el olor no me denunciara mezclaba al aguardiente
algunas gotas de esencia de clavo.

Consumia diariamente una botella de tal medicina, recor-
dando a los enfermos de Urapa, en donde puse de moda tan ori-
ginal terapéutica.

Por las noches las cucharadas se me subian a la cabeza y
yo veia la tienda menos oscura y con ojos de piedad a los mar-
chantes, al grado de que hacia correr en su favor el fiel de las
balanzas. Los muy ladinos lo notaron y hacian cola para surtir
sus despensas momentos antes de cerrar “El Moro Musa”, que
era el nombre de nuestro establecimiento.

Mi tio tenia varias hijas, tan diferentes entre si como si
hubieran sido de padres distintos: altas y rubias, morenas y bajas.
Llamabase Chucha la mas tostada de color; parecia una monita
traviesa, sombreada de vellos y con unos dientes de raton, blancos
y menuditos.

Aprovechando la circunstancia de que mi tio dormia las
siestas, entraba Chucha al almacén, sonreiame coquetonamente
y acercabase a don Prudencio, del que extraia sus dos o tres
monedas de plata. Ella decia que tal contribucién era para los
pobres de la Conferencia, pero yo notaba que Chucha era la mas
bien vestida de mis primas y que nunca le faltaban cintas finas de
vistosos colores en el pelo.

Después de las sonrisas vinieron las conversaciones y las
preguntas sobre los secretos de mi vida.

El amor volvié a alcanzarme con una de sus flechas envene-
nadas, pero esta vez tuve el atrevimiento de confesarlo al objeto
de mi pasion, aunque en un sitio desprovisto de toda poesia: en la
trastienda, oliente a tabaco mije y a sobrén revenido.

Con voz queda y temblorosa formulé mis amantes querellas:

—Acércate, Chucha, yo te quiero...
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—iYo también te quiero, Pitito!

Una tarde, atrenchilada con un tercio de salvado; intenté
darle un beso. Ella retird con presteza su boca y la mia le hizo
cosquillas en el oido.

—¢Te duele alguna muela, Jestis? Hueles a esencia de clavo.

iA esencia de borracho debi olerle, segtun la rapidez con que
retir6 su boca de la mia!

Mis manifestaciones de carifio hacia Chucha y mis sacrifi-
cios por ella, aumentaron copiosamente: le guardaba las monedas
de plata mas nuevas que caian al cajon del dinero; compré un
cepillo de dientes; reduje las cucharadas de alcohol a “cucha-
raditas” cafeteras, y no volvi a rogarle que cuidara de la tienda
cuando yo necesitaba visitar los apartados y malolientes rincones
de la casa. jOh, amor gozoso, pleno de abnegacion!

La enfermedad fue acentudndose hasta convertirse en
un serio peligro, sobre todo para la estabilidad econémica del
negocio: A Ruperto “El Ocote”, quien tenia reputacion de buen
carpintero, le abri trato para que me hiciera una cama de matri-
monio, ancha y resistente, a cambio de clavos, cola y demas mate-
riales de su oficio, de los que nosotros tenfamos en existencia.
Preguntome “El Ocote” con curiosidad:

—¢Por qué quieres el catre tan fuerte? ¢Es que te vas a casar
con dofia Justina, la del meson, que pesa once arrobas?

Yo deseaba un lecho muy amplio para poder dormir a res-
petable distancia de la que iba a ser mi esposa, a fin de que no se
diera cuenta de los olores de mi aliento, perfumado con tequila,
mezcal, charanda y todas las esencias finas de la casa.

Decia a Chucha, poniéndome serio:

—¢Cudndo me das las medidas de tu ropa para mandar
hacer las donas?

Noche a noche proponiame hablar con mi tio para ponerlo
al tanto de mis relaciones con su hija y pedirle su venia para el
casorio; pero al hallarme en su presencia faltabame valor, impre-
sionado por su perilla que le daba aspecto de retrato antiguo. En
vista de que los dias pasaban y no tenia valor de enfrentarme con
aquella trinidad ingénita, compuesta por mi tio, mi patrén y mi
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suegro, decidi comisionar a don Santiago, nuestro vecino, para
que, seguin costumbre en nuestra tierra, pasara a pedir la mano
de Chucha. Don Santiago era un solter6n rico y respetado, calvo
y ventrudo como la mayoria de los ricos de pueblo.

Don Santiago escuché atentamente mi suplica y se hizo
repetir varias veces el nombre de aquélla que iba a pedir:

—Chucha, ¢no?, esa vivaracha, muy cantadora.

La noche que convinimos presentose don Santiago a la peti-
cién de mano, muy limpio y rasurado y con su bastén de puiio de
cuerno en la diestra. En el colmo de la emocion olvidé mis propo-
sitos de temperancia y, a boca de frasco, empiné no menos de un
cuartillo de mezcal.

Estirando las orejas rumbo a la sala, me parecio que la con-
versacion tomaba un giro de cordial entendimiento. Hasta la
tienda llegaban las risas de don Santiago y las de mi tio, cascadas
y campanudas como de actor viejo. Llamaron a Chucha para que
interviniera en aquella conferencia tripartita.

“Ahora le estaran preguntando si me quiere —pensaba
yo—, sufriendo de gozo; ahora, responderd ella timidamente
que si; ahora le estaran diciendo los padres, como es costumbre,
aunque no sea cierto, que la dejan en libertad para elegir esposo
y le recordaran que en su casa no carecera de cosa alguna, por
si quiere desistirse del matrimonio; ahora, estaran sefialando un
plazo discreto para la boda”; y como si la realidad obdeciera a mi
pensamientos, oi la voz de don Santiago que se despedia, dando
las gracias, y vi entrar en la tienda a mi tio, sonriente y satisfecho.

“Me va a decir algo carifioso —pensé un poquillo cor-
tado—, me va a abrazar”; pero fuese rumbo al comedor, con una
botella en la mano, sin decirme cosa alguna.

Después de cerrar la tienda sali a buscar todo anheloso a
don Santiago, a quien hallé sentado en un equipal en la puerta de
su casa y muy satisfecho, fumando un puro.

—:¢La dieron, don Santiago?

—iLa dieron, hijo, la dieron!

—¢Y qué plazo para la boda?
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—Ninguno. Pero debo advertirte una cosa, de poca impor-
tancia, esperando que no te molestara. Pedi la mano de Chuchita
para mi, reflexionando que eres muy joven para echarte a cuestas
semejantes obligaciones —y levantandose del equipal don San-
tiago me dio las buenas noches muy fino, y con la puerta en las
narices.

Cuando regresé a acostarme, todos los frascos de la tienda
temblaron; las botellas tuvieron temor de ser violadas, los barriles
creyeron llegada su altima hora, hasta que, al fin, Baco se compa-
deci6 de mi y me durmi6 en sus brazos como en los de un padre
carinoso.

En los dias siguientes Chucha se hizo la desentendida,
rehuyendo hablar de aquella cosa sin importancia. Entraba a la
tienda, extraia los tostones del cajon del dinero y salia ensefian-
dome, como antes, sus dientes blancos de monita inconsciente y
traviesa.

Pocos dias después de la peticion de mano, dijo mi tio que
iria a Morelia al arreglo de algunos negocios y que yo quedaria al
frente del establecimiento. Gozando de aquella libertad y del pro-
ducto de las ventas, organicé bailecitos en los barrios apartados y
comencé a fiar mercancias sin apuntarlas en ningtn libro para no
caer en la pichicateria de todo comerciante. Dios habia tocado mi
corazon y sentia, por primera vez, el regocijo de ser generoso con
los necesitados. Los tramos de la tienda a medio vaciar, hablaban
muy alto de mi desprendimiento, y yo miraba desaparecer sin
dolor los bienes terrenales, embriagado por el deifico ejercicio de
dar, o por el alcohol que ingeria devota y abundantemente.

Regres6 mi tio de su viaje, y al mirar los armazones destar-
talados, frotose las manos satisfecho.

—¢Qué ocurri6 con las mercancias? jPor lo que veo, ven-
diste mucho!

—Se han vendido, tio.

El amo encaminose derechamente al cajon de las ventas, y
al hallarlo vacio pregunt6 con cierta inquietud:

—¢En donde esta el dinero?
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—Se acabo en dar vueltos, sefior —contesté modestamente,
intentando ocultar mis buenas acciones porque, como dice la
Biblia: que no sepa tu mano izquierda lo que da tu derecha.

Mi tio no quiso hacerse cargo del mérito de mi conducta,
y temblandole de rabia la perilla, hecho un basilisco, corriome
injustamente de su casa. Yo sali de ella omnia mecum porto,
como hubiera dicho el padre Pureco.

Di a Chucha por muerta, y cuando su recuerdo me impor-
tuna, aun ahora que ya es madre de muchos hijos, me visto con
una levita negra y un sombrero de copa muy deteriorados, y voy
al cementerio a llevarle flores, que deposito en una tumba imagi-
naria.

Sé que Chucha se molesta cuando las amigas le dicen que
Pito Pérez le lleva coronas a su sepultura. En cuanto a don San-
tiago, me ve pasar con ojos entristecidos por la envidia y mur-
mura en voz baja: “jLastima que no sea verdad tanta belleza!...”

Para que acabe usted de convencerse de que mi sino es des-
dichado en el amor, le contaré mi ultima aventura, que resulto
tragedia salpicada de sangre.

Doiia Cliseria y su sobrina Soledad se sostenian de vender
en el zaguan de su casa el maiz del diezmo. Por aquella época yo
no tenia mas ocupacion que estudiar mi papel de Ermitafio en
el drama de Zorrilla, “El Pufial del Godo”, que se iba a llevar a
la escena para festejar el onomadstico de un vecino pudiente del
pueblo. A la hora de los ensayos se charlaba, se reia, se bebia y se
contaban cuentos picantes. Por cierto que esta voz sentenciosa
que tengo, la debo, en parte, a aquella representacion, pues tomé
tan a pecho mi papel que a su influencia teatralizaronse todos
los actos de mi vida, perdiendo el sentido de la naturalidad.
Recuerdo que en aquella velada silbé maravillosamente un trozo
de 6pera el padre Buitron, y José Elguero recit6 unos versos de su
cosecha. Pero regresaré a mi Soledad y a su tia dofia Cliseria.

He oido decir que hay toros de bandera y que se llaman asi
porque dan un juego brillante en todos los tercios. Dofia Cliseria
era uno de esos toros y llegaba a la suerte final con mucho empuje
y muy altos los pitones.
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Soledad, su sobrina, heredaba los arranques de la tia, y
alegre y coqueta, pasabase la vida con el cigarro en la boca y pun-
teando la guitarra.

Cuando me veia pasar frente a su casa, gritibame con su
natural desparpajo:

—Pito Pérez, ven. Te damos una copa y te cantamos una
cancion si nos haces la cuenta del maiz vendido esta semana.

Y yo no solo ponia en claro los nimeros, sino que despa-
chaba la clientela, cuarter6n tras cuarterdn, con tal de que
Soledad siguiera tocando y cantando.

La pierna cruzada descubria el nacimiento de la pantorrilla,
y al apoyar la sétima en el pecho, éste se ponia de relieve como un
dudo de la inquietante partitura de “La Traviata”.

Cierta ocasion, no pudiendo resistir por mas tiempo la duda
atormentadora de saber si aquellas exuberancias eran auténticas,
extendi una mano y la puse encima del corazon de Soledad, que
por no dejar de ensayar un acompafamiento dificil, no se retiro.

—Espera, Pito, que ya va a salir la segunda.

Y en efecto la segunda salio a la perfeccion.

Desde aquella fecha; jqué existencia tan placida, sin inquie-
tudes ni deseos! {Tocatas armoniosas, canciones languidas,
romanticas, tristes, de ésas que hacen llorar sin saber por qué!
Y como en casa de dofna Cliseria me daban de comer, crei que,
de pronto, me habia vuelto rico y que los granos de maiz que lle-
naban aquellos cajones, eran monedas de oro relucientes, medie-
citos antiguos con los que jugaban mis manos avarientas.

Pero un dia —jdichoso dia!— desaparecié la guitarra.
Soledad no salié de su cuarto y dofia Cliseria me dijo con una
franqueza que no me dejé formular ni el mas leve reparo:

—No vuelvas por aqui, Pito Pérez. Soledad se casa con el
nuevo receptor de rentas, que tiene celos de tu persona.

Digno y caballero, ya no volvi a pasar ni por la calle.

Leyéronse las amonestaciones, y llegé la fecha de la boda.
Desde lejos segui el cortejo de los novios rumbo a la iglesia y los
vi regresar ya casados: ella, sin levantar los ojos del suelo, con un
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recato de novicia, y él, limpiandose el sudor y bufando como un
buey uncido a una carreta.

En la casa del padrino habia comeliton y bailecito, y yo
decidi presentarme en la fiesta para comer una vez a expensas del
novio, ya que tanto tiempo habia comido a costa de la novia.

El banquete era de los buenos: de tres sopas y tres dulces,
y la concurrencia de lo mas distinguido del pueblo. Hasta mi
prima Chucha estaba alli con su venerable don Santebago, como
ya comenzaban a decirle los maliciosos.

La musica de Hilario tocaba polcas y chotis, y la del Pedre-
goso, sones de la sierra.

—Andele, maistro, échese un valsecito —decian al director
de esta musica.

—No puedo porque vengo templado pa’ jarabe.

Antes de que los invitados se acomodaran en la mesa, repar-
tieron vasos de un coyote trepador. Mezcla de catalan, de jerez y
de otras mixtelas.

Yo me acomodé en el extremo de la mesa, confundido con
las gentes de poca importancia y procurando tapar, hasta donde
fuera posible, las palideces agonizantes de mi traje.

Llego la hora de los brindis y habl6 el sefior cura, con una
sonrisita provocadora, que salia desde el fondo de su vaso de
carifiena: Creced y multiplicaos, hijos mios. Después tomo la
palabra el Secretario del Ayuntamiento, elogiando la juventud
esplendorosa del novio y la inocencia de la virgen que llegaba ves-
tida de blanco al himeneo. Al terminar el secretario, me puse de
pie improvisando estos malos versos:

“El pueblo lo felicita
por la mujer que se lleva.
Es dadivosa, bonita,
diligente, y casi nueva.

Tiene un lunar en el pecho,
barbas en las pantorrillas.
Y vera usted, satisfecho,
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que ya no tiene cosquillas.

Le huelen mal los sobacos,
si seguido no se bana.

Al fin de los arrumacos
gime, muerde, grita, arafa...”

El novio se puso de pie con la cabellera alborotada, los ojos s
echando chispas, y cogiendo una botella de sobre la mesa, me la
tird con tal tino que, dindome con ella en la frente, me hizo rodar
por el suelo bafiado en mi propia sangre.

Los comensales abandonaron la mesa, los musicos irrum-
pieron en la sala tocando sus instrumentos, y en medio de tanto
alboroto, segun of referir después, s6lo don Santehago reia, pen-
sando, quizd con razon, que él escap6 el dia de su matrimonio de
un brindis topografico semejante.

Mi suerte de amador ha sido muy infortunada. Recordando
todas mis desgracias me vienen a la memoria estos versos popu-
lares, aunque no sinteticen mi vida al pie de la letra:

“¢Qué favor le debo al sol
por haberme calentado,

si de chico fui a la escuela,
si de grande fui soldado,
si de casado cabron

y de muerto condenado?
¢Qué favor le debo al sol
por haberme calentado?”
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—Una pregunta indiscreta, Pito Pérez, ¢es cierto que conoce
usted muchas carceles?

—Si, es verdad, conozco algunas, y no me avergiienza confe-
sarlo. He ido a parar a ellas por borracho y travieso, pero a nadie
he matado ni he cometido crimenes de ésos que honran a los ricos
y hunden a los pobres en largos afios de condena. Porque un rico
mata y se esconde mientras su dinero quebranta leyes y suaviza
voluntades; un rico hace un fraude, y acumula tales pruebas de
descargo, que al final de cuentas él es quien resulta defraudado y
calumniado.

No he tenido atn la suerte de llegar a una de esas carceles
modernas, en donde, segtin dicen, todo es confort y costumbres
refinadas; donde los presos visten elegantes uniformes, que se
han puesto de moda fuera de los penales como ropa de dormir y
con el nombre de pijamas.

En las carceles de los pueblos encontré a honrados y caba-
llerosos ciudadanos, aprehendidos para sustituir a personas que
gozaban de libertad absoluta. Reina en ellas un espiritu infantil
que hace a los reclusos orinarse en los zapatos de sus compaferos,
como una inocente diversion; atin hay sentimientos generosos
y nadie se muere de hambre, a pesar de la buena voluntad del
Gobierno, que ha suprimido el rancho de los presos, como cosa
superflua. El que tiene comida, porque se la llevan de su casa,
la comparte con el que no la tiene, y al que no le ven cobija, le
mientan la madre, con solicitud, para que se caliente. jLos ban-
quetes que yo me he dado dentro de la carcel, aceptando de mis
colegas, ya un plato de arroz, ya un chile relleno, a cambio de
una consulta de tinterillo, o de una afectuosa palmadita en la
espalda!
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La vida dentro de nuestras cdrceles tiene cierto calor de
familia, algo de hermandad religiosa, con pactos y contrasefas
de sociedad secreta.

En las sesiones matinales, a la hora de la espulgada general,
se toma el sol, planeandose las defensas, la coartadas; conciér-
tanse los negocios, y se escriben las cartas para el exterior. He
sido el amanuense obligado de centenares de reclusos; los puntos
de mi pluma fueron ojos para llorar ausencias, bocas para gritar
agravios, troquel de recuerdos para madres, esposas o hijos des-
venturados.

Después de las comidas —no encuentro apropiado decir de
sobremesa— se discute de politica y se retocan los retratos de las
primeras autoridades del pueblo, sin olvidar detalles de familia.

Por las tardes, a la hora triste de ocultarse el sol, cuando
las rejas simulan cruces ensangrentadas por la mano criminal del
crepusculo, las almas se conmueven con el paisaje que adivinan,
y surge a coro una cancion que se repite como un salmo y reper-
cute en el aire como un doloroso gemido.

Las noches vienen aparejadas de imdagenes obscenas, de
recuerdos sensuales y dichos libidinosos y, a cudl mas, los presos
echan sus mentiras, haciéndose la ilusion de que el auditorio se
las cree, y hablan de batallas descomunales y de espadones inven-
cibles en los campos imaginarios del amor. Pero aquéllos que
escuchan, mientras les llega su turno de fantasear en alta voz,
sonrien incrédulos, porque saben que tales cosas se cuentan nada
mads como un estimulante para el solitario desahogo del cuerpo.

Una a una recuerdo las carceles que he conocido, y me precio
de haber fincado dentro de ellas muy buenas amistades.

Impusiéronme ocho dias de arresto por repicar las campanas
de mi parroquia, para autoagasajarme al volver a mi pueblo,
poseedor de un sombrero de bola, un bastén y un traje nuevo.

Porque en la populosa ciudad de Tancitaro, grité borracho:
iMuera el cura Hidalgo!, quince dias de carcel, sin lograr con-
vencer a las autoridades de que mi grito para nada influy6 en la
muerte de tan preclaro varén, definitivamente fusilado un siglo
antes de que yo lo proclamara.
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Por celebrar unas Panateneas y salir a las calles de Quiroga
envuelto en una sabana y coronado de flores, como un auténtico
ateniense, me impusieron ocho dias de barrer la plaza; y otros
ocho de faena, por haber expresado mis deseos de que estallara
una revuelta para aplicar la ley de Talion al Presidente Municipal,
haciéndole barrer todo el pueblo sin mas atavio que unas plumas
en la cabeza, tocado que le correspondia de derecho por ser un
salvaje.

Por meterme a redentor de jumentos, un mes de carcel.
Explicaré a usted el caso, para dar respuesta a la pregunta que
estoy leyendo en sus ojos:

Un arriero, vecino mio, era duefio de un burrito al que
medio mataba a palos. Condolido por la mala suerte del pobre
animal, tomé la resolucion de libertarlo de tan dura esclavitud,
y con este fin rogué a su duefio que me lo alquilara para hacer
un viaje a Patzcuaro. En cuanto salimos al camino real, dije al
humilde pollino: la dnica forma de que cambie tu suerte es que
te vayas con el primero que pase. El burro accedid, lanzando un
sonoro rebuzno, y yo lo vendi a unos arrieros en doce pesos, sin
la patente respectiva.

Al regresar a Santa Clara, el inhumano alquilador pregun-
tome por su burro, y yo le contesté:

—Haga cuenta que el desdichado animalito murié para
usted —pero el sujeto hizo cuentas y mas cuentas, y metiéronme
en la carcel dizque por robo.

Fui a dar unos ejercicios espirituales al pueblo de Opopeo,
usando dignamente la sotana de Joaquin mi hermano, y con el
noble fin de colectar limosnas para nuestras misiones en el Japon.

Probé mi elocuencia catequizadora en beneficio de ovejas
descarriadas, movido tan s6lo por el ansia de hacer el bien, y como
pago a tanta generosidad, un mes de carcel y la devolucion inme-
diata de lo recaudado, en virtud de que Nuestra Santa Madre la
Iglesia nunca pierde, y cuando pierde arrebata, como Jalisco.

iResultaron estériles mis rosarios con dedicatoria para la
Virgen Maria; intatiles mis sermones! Y anote usted esta coinci-
dencia irritante: glosando las palabras del Evangelio, que dicen:
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Os llamé como la gallina llama a sus polluelos para cobijaros
debajo del ala, y no vinisteis, jzas!, los que vinieron fueron los
gendarmes y me bajaron del pulpito, sin ningtn respeto a mis
habitos religiosos. Asi es sobajada en este mundo la virtud.

Una vez, convinimos con Jesis el panadero en cambiar
un gallo por una gallina. Le llevé mi gallo, recogi su gallina, y
porque me la comi en mole, cinco dias de arresto.

—Pero, Pito Pérez, este castigo parece el mas injusto, y no
veo el dolor por ninguna parte.

—Asi lo estimo yo también, aunque debo explicarle como
estuvo el negocio:

Of decir a Jesus el panadero que tenia muchas gallinas y que
necesitaba un gallo para satisfacer el harén. Le propuse que yo
le daria uno de mis gallos a cambio de una de sus gallinas, y él
aceptd sin inquirir las sefias particulares del incognito Don Juan
de capa y chambergo de plumas. Lo tnico que pregunto fue si ya
cantaba el animalito, a lo que contesté que si.

Al filo de la media noche apresté mi pito y me dirigi al ca-
llejon en donde vive Jests. Estuve junto a su puerta desgranando
lo mejor de mi repertorio: motivos populares, algun trozo de
musica selecta y el Quitollis de la misa de Mercadante.

Pasaron por la calle unos aprendices de trasnochadores, se
detuvieron a oirme, y aseguré uno de ellos que el Quitollis que yo
tocaba, era la Perjura del Presidente Lerdo de Tejada.

Guardé el instrumento, salté la cerca del corral de Jesus, y
eché mano a la primera gallina adormilada, brincando nueva-
mente a la calle, con la polla bien cogida.

Al abandonar el sitio, dejé a Jesus esta cancion, como tar-
jeta de visita:

Adios, te digo, tocayo,
antes de volver la esquina
ya me llevo tu gallina

y aqui terminé mi gallo.
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Discurrié Jesus que yo no habia cumplido legalmente el
trato, y el juez condenome a pagar la gallina, sin tomar en cuenta
el valor de mi “gallo™.

En otra ocasion, mientras tomaba un plato de menudo en
un portal de Jiquilpan, dije en voz alta que en aquel pueblo no
tenian agua, al grado de que ponian el cocido con aguardiente
y se lavaban las manos con cerveza. Por eso me llevaron a la
carcel. Pero sucedio que al exponer mi delito al prefecto, que era
un sefior don Enrique Farias, muy hidalga persona, exclamoé lan-
zando una carcajada:

—iHdgamela buena, amigo!

Y orden6 mi inmediata libertad.

De la carcel de Yuriria recuerdo un episodio tragico, de
esos que los escritores emplean para escribir novelas que ahora se
llaman de psicoandlisis y que antes se conocian por culebrones.

Andaba yo peregrinando por los pueblos y rancherias de
aquella region, pidiendo ayuda a las almas cristianas para cons-
truir un templo en el Monte Libano, cuando al pasar por Yuriria,
del Estado de Guanajuato, fui detenido en virtud de que el Presi-
dente Municipal recibi6 un exhorto que decia:

“Aprehenda Jesus Pérez Gaona, falso misionero, hacese
pasar fraile carmelita. Sefias particulares: entiende sobrenombre
Pito Pérez.

R. Iturbide,
Presidente Municipal
de Morelia.”

En la carcel de Yuriria conoci a un preso a quien temian los
demas por su caracter violento y vengativo. Llamdabase Rosendo,
y amén de otros delitos de sangre que habia cometido, purgaba
una condena por haber asesinado a un hombre que se atrevio a
cobrarle la pastura de una vaca, unos veinte centavos a lo sumo.
Pero lo que asombraba a las gentes era la conducta que a raiz
del homicidio sigui6 la amasia del muerto, una mujer callada y
humilde a quien yo veia llegar a la reja de la carcel, dias tras dia,
con la comida de Rosendo.
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Los otros presos me pusieron al tanto de esa historia:

Poco tiempo después del crimen aquella mujer se present6
en la carcel en busca del delincuente, como si le estuviera agrade-
cida. Durante dos afios, ella trabajo para sostener al preso, quien,
al principio, parecié desconfiar de esa extrafia conducta, pero
tanta perseverancia y tanta ternura lograron disipar los recelos
del hombre que, vanidoso como todos, aceptaba las cosas expli-
candoselas a su manera:

—Esta infeliz debe haber padecido mucho con el finado, que
en paz descanse, y yo de un tiro acabé con su penas.

En la época en que estuve en dicha carcel, Rosendo arreglé
salir de ella bajo fianza. Su defensor fue a buscarlo, y rondando la
reja, vimos a Apolinaria con su vestido rojo de percal, sus zapatos
nuevos y su rebozo azul de pringas blancas, terciado sobre el
pecho. Esperaba fielmente, como si Rosendo fuera su marido. De
mano de éste recibio la cobija y echaron a andar rumbo a la casa
de ella, de la manera mas natural del mundo.

El almuerzo bien sazonado; después la cama humilde, pero
incitadora. La mujer se dejé conducir a ella sin prisas ni desaso-
siegos. Una luz dulce manaba de sus ojos y una sonrisa triste de
sus labios. Cerraron las puertas y se hizo esa obscuridad en donde
solo el dios vendado ve.

De pronto, un grito terrible escap6 de la casa, conmoviendo
a los vecinos.

—¢Qué ha pasado? ¢De donde saldria ese alarido espan-
toso?

En el instante mismo en que a Rosendo estremecia el esca-
lofrio del espasmo, la mujer abrié cautelosamente una navaja de
afeitar, y con ella cercend, de un solo tajo, las partes victoriosas
del macho, a quien la policia encontré desnudo y muerto. Apoli-
naria lo veia con aquella luz dulce que manaba de sus ojos.

—Ya cumpli la promesa que hice a mi difunto —exclamé
con serenidad—, ahora llévenme...

He visitado muchas carceles, por borracho, por musico, por
misionero, y una sola vez por tonto: ésta es la inica que escuece
mi conciencia.
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Llegué a Ario de Rosales en busca de trabajo. Me ofreci
como boticario, como barbero, como sacristan, rondé los juz-
gados para ver si alguien necesitaba presentar alguna demanda:
todo inatil. O mi persona, a simple vista no inspiraba confianza,
o el pueblo habia adoptado esta doctrina americana: Ario para
los arienses.

El sefior Medal, propietario de una botica, era duefio,
ademas, de un salon de billares, y a éste fui a parar esperando que
saliera algun pichoncito a quien sacarle un peso. Porque yo soy
buen carambolista, de esos que juntando las bolas en un rincén
de la mesa, hacen sus tiros de treinta, asegurando que aquella es
la primera vez que toman un taco.

—Oiga —me dijo el duefio de la botica—, ¢es usted el que
vino en la mafiana en busca de trabajo? Pues si sabe escribir y
tienen alguna ilustracion, le puedo dar empleo.

—He pendoleado todas las formas de letras y he leido La
Hlustracion Espanola y Americana: con que usted dira si sirvo
para algo.

—¢Ha tenido algunas actividades periodisticas?

—He sido subscriptor gratuito de Flor de Loto, de Morelia.

—Pues le voy a dar dos pesos diarios para que sirva de
administrador responsable de un periddico quincenal, que saco
cada tres meses. Precisamente mafnana echo fuera el nimero 2;
asi es que digame si le conviene.

—Acepto —contesté.

Al siguiente dia volvia a la botica para recibir las instruc-
ciones de mi nuevo jefe, quien me dio mis dos pesos, previo
recibo provisional, y me mandé a conocer el pueblo para que me
fuera empapando, seguin dijo, en las necesidades de los vecinos.
Después de conocer las calles, fui a instalarme en una luneta de
la plaza, a donde momentos después lleg6 el comandante de la
policia, diciéndome que el Jefe Politico queria verme.

Entramos en la oficina y el prefecto me interrogo, agitando
un periddico que tenia en la mano:

—-¢Es usted el responsable de este pasquin?

—Y el Admor. al mismo tiempo —le dije en abreviatura.
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—iSinvergiienza, quiere usted hacerse, ademads, el gracioso!
iPues a la carcel, no sin que antes y en mi presencia se trague
usted este papelucho!

Hizo que me comiera el periédico, masticindolo sabrosa-
mente, lo mismo que si se tratara de un delicioso manjar.

Supe después que el boticario utilizé mi persona como res-
ponsable del periddico y que, en aquel niimero, ponia de oro y
azul al Jefe Politico, llamandole asesino y ladréon, entre otras lin-
dezas. {Todo por dos pesos diarios que me prometid, pero de los
que no volvi a ver ni el filo de una moneda, como justo castigo de
mi estupidez!

Una cuaresma pasé metido en aquella carcel, aunque no me
correspondia toda entera, pues firmaron mi boleta de libertad
para el domingo de Ramos, pero como con los presos habiamos
organizado una Semana Santa de bulto, y yo desempefiaba en
ella el papel de Nuestro Sefior Jesucristo, quise apurar el cdliz de
la amargura hasta las heces y me quedé en la carcel para ser cru-
cificado.

En el pasaje de la cena, los doce presos que me acompa-
faron parecian verdaderos apdstoles, con sus barbas hirsutas, sus
cobijas rotas y sus 0jos tristes, desprovistos de toda esperanza.

Lavé sus pies, en medio de una salva de estornudos, y de la
galera grande salimos al patio, entoldado de luna, para que me
aprehendieran en el Huerto de los Olivos.

Un suefio alcohdlico invadi6 a mi séquito, que no pudo ver
a Judas en el momento de darme el beso traidor, 6sculo simulado
nada mas, pues negose a darmelo el recluso que hacia el papel,
alegando que no era maricon.

—Levantense ya —ordené con voz estentorea. San Pedro se
levanto, el primero, y sacando el machete tir6 un tajo al criado
del Sumo Sacerdote, quien reculando prontamente exclamo:

—iJijo, por nada me tizna!

Llevaronme de Herodes a Pilatos, que no pudo lavarse las
manos, en primer lugar, porque era manco, y en segundo, porque
no habia jofaina.
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Cant6 el gallo las tres veces y Pedro no quiso negarme, gri-
tando, hecho una furia:

—iYo conozco a mi cuate, y no me le rajo! jLos mexicanos
semos muy hombres!

Lleg6 la hora del suplicio, me despojaron de mis ropas, que
se perdieron de verdad, y atironme fuertemente a una cruz. A
Dimas y a Gestas no los crucificaron porque no habia cruces,
pero se les amonest6 que permanecieran haciendo guardia cerca
de mi, con los brazos abiertos. Dimas era un administrador de
correos, desfalcado y lleno de hijos, y Gestas un heroico borra-
chin cuyas medallas le salian al rostro en forma de pustulas de
todos colores.

Y las siete palabras brotaron serenas de mis labios:

“iPadre, castigalos; se hacen que no saben lo que hacen!”

“En verdad te digo que hoy estards conmigo en el paraiso (si
logras escaparte de chirona)”.

“iMujer, he alli a tus hijos! {Hijos, ¢por qué os mentais tanto
a vuestras inocentes madres?”

“Eli, Eli, ¢por qué nos habéis abandonado en esta triste
mazmorra?”

“Sed tengo.”

(“Yo pago una cerveza para el Sefior”, dijo San Pedro, desa-
brochandose prontamente la vibora).

“iLos tiempos han cambiado: no s6lo de la palabra de Dios
vive el hombre...”

Mirando las botellas vacias que rodaban por el suelo,
exclamé acongojado:

“iTodo se ha consumido!...

Las cuerdas molestaban mis brazos y érame imposible por
mds tiempo aquella postura. Comencé a decir en voz alta:

“Descuélguenme, ya estoy cansado; bajenme, jno recito
mas!” Pero los presos reian de mi angustia y me daban la espalda
con la misma indiferencia con que la humanidad ve morir a Jesus,
pendiente del madero...

»
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Pito Pérez no volvié mas a la torre, dejo trunco su relato,
entretenido quiza en atisbar por el ojo de las botellas, con la
ilusion de descubrir en su fondo otro mundo mads generoso.
¢Lograria sorprenderlo, tras el claro cristal del vino? {Tal vez! Y
por eso lo vimos rodar de tienda en tienda, con los zapatos hechos
trizas y la melena sucia, coronada de flores...

69






“...porque no hay pena comparable a la de morirse...”

Pito PEREZ






Morelia, en mayo, sufre calenturas; las gentes adelgazany 7
los chicos enferman del estomago.

—Es la fruta nueva —dicen las sefioras que platican en
los estrados—; pero a las primeras lluvias, la ciudad entrard en
razon.

El sol siente también que se asfixia y quiere escapar, rom-
piendo con su cabezota rubia las paredes blancas, como payaso
que salta a través de un disco de papel de china, al galope de su
caballo “mandadero”.

En los dias de calor hay pocos transeuntes por las calles de
Morelia, y sus pasos resuenan en las banquetas sefialando las
horas, como un reloj indefectible.

Son las ocho de la mafana: dona Pachita Pérez Gil pasa,
de prisa, por la calle real rumbo a la iglesia de La Cruz. Algunas
generaciones de colegialas la han llamado abuela, aunque mas
parece un abad que zarandea, satisfecho, su panza hinchada de
virtudes.

A las nueve, don Adolfo Cano se encamina a su notaria. Su
ojos brillan con malicia, pero en su clara inteligencia no bullen
las clausulas de un contrato, ni la prosa legal de una escritura.
Piensa —jay!— en los tres reyes que mat6 una flor...

Dicen que cierta vez comia cabizbajo y distraido, cuando de
pronto, dijole su esposa:

—¢Quieres una tortilla caliente, Adolfo?

—Acepto, y mando diez mas —contest6 el abogado, desde
el pais fantastico del as de oros. Y tomando el apilo de tortillas
comenzd a repartirlas entre sus hijos, lo mismo que si fuera una
baraja...
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A las once, esctichase el tranco monorritmico del cojo que
vende gorduras:

—iRequeson, jocoque, queso! jQueso, jocoque, requeson!

Y con la pata de palo repica en las baldosas, apremiando a
los marchantes.

Alas tres, dyense los pasos del sefior licenciado don Lorenzo
Olaciregui, Dedn de la Catedral, que sube a coro.

Un taconeo, a compas de dos por cuatro, presto, vivace,
resuena en las baldosas: es el maestro Mier, que corre a dar sus
lecciones de piano.

Al profesor Gallegos no se le escucha pasar porque va en
hombros de sus veinte juanetes, y apenas toca el suelo. Detiénese
en las esquinas, monologa en alta voz, con su grandilocuencia
que, por incomprendida, le ha ocasionado tantos sinsabores.
iRecordemos, si no, el incendio de su casa! Salté6 don Ménico por
un postigo, en panos menores, clamando ayuda del sereno:

—Guardia noctambulo, aligerad vuestro pies con las alas
de Mercurio, y haced vibrar el bronce concavo y plaiiidero, antes
de que el mds voraz de los elementos incinere mi paupérrima
morada.

El gendarme lo mir6 asombrado, sin moverse de su sitio, y
la casa del profesor quedé destruida por las llamas.

¢Y el bochorno de sentirse insultado por un carbonero?

—Bucolico morador de las selvas umbrias, ¢en cuanto apre-
cias el fardo de maderas calcinadas que llevais sobre los lacerados
omoplatos de este rustico pollino?

—Eso lo sera usted, roto pinche. Se valen de que son ricos
pa’ humillar a los probes...

Por la calle de las Ratas sube acompasado, lento, el toque
de unas esquilas. No es el vidtico que visita a un agonizante, ni el
paso de una yegua que sirve de guion a los hatajos que vienen de
tierra caliente.

Las gentes saben ya lo que las campanas pregonan, y corren
a las puertas en espera de aquel estrambdético mercero.

Un hombre enjuto, ennegrecido por el sol, con la cabe-
llera tan larga que le besa los hombros, camina lentamente,
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sosteniendo un enorme cesto en cada brazo. En los arcos de las
canastas, en el ala del sombrero, en el vuelo de la chaqueta, se
mecen esquilas de todos tamanos, desde la que cuelga del cuello
de una res, hasta la diminuta que alegra el baculo de los pastores
de Nochebuena. Su tintineo es regocijado, como charla de parvu-
lillos a la hora de sus juegos.

En aquellas canastas, lo mismo que en las manos de los
prestidigitadores, ocultase todo un almacén: agujetas para los
zapatos, peines peluqueros y escarmenadores, broches de pre-
sion, tiras bordadas, medias de seda, polvo para la cara, hilo
lacre...

—iEh, barillero!, ¢trai rizadores? —pregunta una muchacha
que asoma por un postigo.

—Para todas las partes, sefiorita.

—¢A como las medias?

—De seda natural, a dos cincuenta.

—¢No me hace una bajita?

—Regaladas las llevas, nina, si yo te las pongo.

Las campanas enmudecen respetuosas oyendo la voz de
su amo, hasta que el trato se consuma, y otra vez a cantar, calle
arriba, pregonando las mercancias...

El hombre de las campanas es Pito Pérez que, al encon-
trarme en la esquina de “La Central”, acomoda en el suelo su
establecimiento portatil, para saludarme con mas holganza:

—iHace tantos ayeres que no nos vemos! Desde la torre de
Santa Clara. Va para diez afios...

—Es verdad, Pito Pérez; dejo usted trunca la narracion de
su vida.

—Para seguirla viviendo, amigo, y tener de qué hablar: bajo
del Norte el torbellino y nos disperso a todos los que no teniamos
hondas raices; levant6 el polvo seco, la hojarasca podrida; hizo
huir a los pajaros medrosos, y aun a la langosta que acaba con las
sementeras. Hablando sin metaforas: al rico, al cura, al holgazan
y al aventurero.

Quedaron sin moverse los arboles que, afio con afio, dan su
fruto, y las piedras desnudas de la montana. Los trabajadores del
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surco: encinas arraigadas en la tierra. Los indios: riscos seculares,
que s6lo un ciclén arrancaria de su asiento, para despedazar con
ellos el tezontle rosado y fofo de las ciudades corrompidas...

—iBravo, Pito Pérez!, lo dejé a usted en filosofo cinico y
ahora lo encuentro convertido en orador politico.

—Y usted dird que se necesita mds cinismo para esto que
para aquello. Es verdad, pero no hay que confundirlos: el politico
tiene el corazon en el estomago, y el filosofo en la cabeza.

—¢Una copa, Pito Pérez? ¢O una botella?

—Segun la llave que usted quiera aplicar al estante de mis
confidencias; recuerde nuestro viejo contrato.

—Pero, jcomo lo encuentro mudado! Dejé usted la levita,
que era su clasica envoltura, y cambi6 usted el baston y el sorbete
por unas canastas llenas de baratijas y por esas campanas que no
sé para qué le sirven.

—Pues para que mi garganta no se estropee pregonando la
mercancia y para mantener inmarcesibles los recuerdos de mis
peregrinaciones por nuestro amado Michoacan. ;Me explico
bien? Fijese usted: cada una de las campanas lleva una inscrip-
cién: el nombre de alguno de nuestros pueblos, o los nombres de
las campanas de esos mismos pueblos. Y cuando camino por las
calles, sudando bajo el peso de mis canastos, las oigo dialogar
entre si de lo que han visto y de lo que han vivido...

La campana grande de Patzcuaro regafia a su hermana
menor, la de Quiroga, porque ensefa la lengua a la laguna.

Las campanas de Zamora golpean sus pechos con el badajo,
como jovenes novicias acosadas por malos pensamientos.

La campana de Tacimbaro se desgaiiita gritando vivas a la
Revolucion; se traba la lengua a la de Tzintzuntzan, para rezar
en tarasco a un dios que no es el suyo, y la vieja campana de
Zitacuaro llora aun, con gruesas lagrimas de bronce, el desastre
del 65.

Tintinea alegremente la campana de Tinglindin; canta la
de Tirindaro; convoca danzas bullangueras la de Paracho; la de
Irimbo, como un reloj de paz, da el toque de descanso para los
labradores rendidos.
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Las que llevo aqui junto a mi pecho, son las campanas de
mi tierra; ésta, la de la Guanoncha, que canta la alborada en
las fiestas grandes; ésta, la de la Hermandad, que dobla por los
difuntos, y ésta de plata, pequenita, representa la de la parro-
quia, que tantas veces hice vibrar con mis manos entumecidas
por el frio, para llamar a misa primera.

jCampanas de Michoacdn, repicad todas a vuelo, porque
pasa Pito Pérez, glorioso con su miseria y altivo con sus harapos!

—Es usted un carillon humano.

—Si, sefior; unas veces repico aleluya, y otras, salmos peni-
tenciales. Cada una de mis campanas resucita en mi mente el pano-
rama de un pueblo, tal como lo abarcaron mis ojos, y sus voces
remedan las de mis amigos que, por su conducto, me cuentan sus
andanzas. Oyéndolas, suelo desatender a los clientes y pasar de
largo junto a ellos para no cortar la platica de las esquilas.

Entonces, los marchantes dicen con cierto retintin burlesco:

—Pito Pérez va borracho.

—iBorracho voy, en verdad, pero de recuerdos: riendo, llo-
rando, blasfemando y cantando, como en los dias de mi lejana
juventud!...

—¢Y el Pito Pérez filarménico?

—iNo sé ya ni donde quedo! Perdi la flauta en alguna carcel,
o en algun sitio de tantos que me han servido para dormir las
monas. Porque debo advertirle, con la honradez que ha caracteri-
zado mi desvergiienza, que ya no soy un borracho respetable, ni
siquiera ingenioso. Me escarnecen los chicos, me roban los ten-
deros, me humillan los gendarmes, y cuando quedo tendido en
las banquetas, con la botica abierta y el boticario dormido, no
hay alma caritativa que extienda sobre mis desnudeces el abrigo
de un periédico. Las personas decentes huyen de mi con asco;
asco de mi aspecto repugnante, de mi hedor a vino agrio, de mis
manos negras, que ni los amigos quieren estrechar, simulando
que llevan las suyas ocupadas con el pafiuelo. ¢Y sabe usted como
me llaman aqui? Me dicen Hilo Lacre, jHilo Lacre!, apodo de
barillero, de hombre zafio, y no de artista, como yo. Todo esto lo
digo a usted, por si se avergiienza de mi y no quiere hablarme...
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—No piense en tales cosas, Pito Pérez. Venga usted por
las noches a “La Central” para que platiquemos como en otros
tiempos.

Pito Pérez prometié acceder a mi suplica, y levantando del
suelo sus canastas henchidas de baratijas, alejose con el oido
atento a su propia musica, triste, alegre, bulliciosa o languida,
segun los altibajos de la calle...



Buenas noches a toda la compaifiia —dijo Pito Pérez, al
llegar a la tienda.

Su estampa era la misma que yo conoci diez anos antes:
levita deteriorada con flor en el ojal, baston de pufio niquelado,
pantalon con unas rodilleras tan amplias que podria guardar en
ellas a sus hijos, a semejanza de los canguros; sombrero carrete
haciendo equilibrios para conservarse sobre la melena alboro-
tada y que, por su color de oro viejo, parecia aureola de santo.

—¢Y las canastas, Pito Pérez?

—No vengo en plan de comerciante. Las agujas y los peines
peluqueros a esta hora duermen con inocencia infantil. Yo me
acerco a la tertulia como esas madres que se reunen al anochecer,
para contarse las monerias de sus hijos, después de dejarlos dor-
midos.

—¢Qué ha hecho usted en tantos afios que no nos vemos,
Pito Pérez?

—Beber para emborracharme, y después, para curarme la
cruda, hasta que me asalta el delirium tremens y caigo medio
muerto, perdida por completo la conciencia, en la cuneta de
algin camino.

La muerte y yo nos hablamos de tu desde hace tiempo; ella
juega conmigo sin hacerme dafo. jLos peligros de que he esca-
pado, quiza con su ayuda! Me cai a un rio, en estado de ebriedad,
que ya es mi estado perfecto, y sin saber como ni cuando, me
salvé. He pasado victorioso como un general por campos de
batalla, cubiertos de cadaveres, aspirando el hedor de la carne
podrida, y he visto cémo los ojos de los difuntos adquieren brillo
de celuloide al ausentarse la luz del pensamiento. He palpado con
mis manos el frio del cristal de los pies de un hombre muerto,
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pretendiendo calentarlos en un rapto de alcohdlica compasion.
He recibido en el hospital la visita de dos colegas borrachos, que
me llevaban cuatro cirios, con esa complaciente sonrisa de quien
regala una caja de dulces, y escuchado a uno de ellos que, tarta-
mudeando, ddbame el pésame por mi muerte y la disculpa de que
no podria acompafiarme al cementerio, al siguiente dia, por tener
que evacuar otro negocio.

He llorado sobre mis tristes despojos, con dolor verda-
dero, y he sentido que no hay pena comparable a la de morir. Sin
embargo, aqui me tiene usted, guardando mi propio luto sin que
todavia haya estacado la zalea.

—Pero, ¢donde ha pasado usted tantos peligros?

—iCalcule usted! He sido huésped de un buen nimero de
hospitales en donde, si no mueren los pacientes de la enfermedad
que alli los llevo, sucumben de hambre o en algtin experimento
clinico.

Estuve en el hospital de San Vicente de Paul, y para subsistir,
saliamos a la calle los asilados, pidiendo limosna de puerta en
puerta. jHubo tifosos que apenas tenian alientos para cargar el
cobertor, y que expiraban en los quicios de las puertas!

En el hospital del Santo Refugio, los enfermos danza-
bamos en el jardin desde las primeras horas de la mafana, sin
mas vestidura que unas sidbanas de dudosa limpieza. Saliamos
a cortar quelites, romeritos, talayotes que, cocidos en una olla
comun, constituian el inico alimento de aquella sociedad vegeta-
riana. jFantastico espectaculo el de aquellas enormes mariposas
blancas, volando de quelite en quelite —volando, es la palabra—
porque no habia en nuestros cuerpos ni un gramo de carne!

—Companeros, prueben como postre las malvas —aconse-
jabales yo, que era el mas optimista de la pandilla.

Luchaba elocuentemente por convencer a los enteleridos
comensales de que el talayote tiene sabor de pechuga de pollo.

“Sobreponganse a la realidad —predicabales— y coman con
la fantasia, a imitacion de los hambrientos que se dan banquetes
espirituales, contemplando los aparadores de las pastelerias.
Sigan mi ejemplo: yo tomo violetas cocidas como demostracion
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de cultura; los aristocratas las saborean cristalizadas con azucar,
acaso para inspirarse despertando sus aficiones poéticas”.

Estuve en el hospital de Cotija, y de veintiocho enfermos soy
el tnico superviviente. Vera usted:

Era su director un botdnico insigne, citado frecuentemente
en los textos de medicina. Este sabio eminente habia clasificado
mas de veinte mil plantas de la flora de nuestro pais y ensayaba
en nosotros sus propiedades terapéuticas dosificandolas a costa
de los enfermos. ¢Que moria un paciente, vaciado por la infusion
de coloquintida?, pues a disminuir la dosis en el tratamiento, y a
olvidarse del pobre conejito sacrificado en aras de la ciencia.

Yo pude escapar de las escoletas de este médico famoso,
debido a que salté muy a tiempo las tapias del hospital. El galeno
corrié a darme alcance, prometiéndome que pondria sus cinco
sentidos en mi curacion, pero yo, a larga distancia, le grité: “De
veneno a veneno, opto por el tequila Cuervo”.

—Bueno, Pito, ¢de donde le han llovido tantas enfermedades?

—Del mentado veneno. Segun dicen los historiadores, los
reyes habituaban su naturaleza al uso de los venenos mas activos,
para inmunizarla en prevision de cualquier atentado. A nosotros,
los borrachos, no nos sirve el experimento porque a medida que
bebemos, resentimos mas los efectos de nuestros filtros vene-
nosos. Pero, proseguiré el itinerario de mis malandanzas.

S6lo por un milagro de la muerte que, como ya digo, es mi
mejor amiga, pude salir del hospital de Morelia. Trabajaba en él
una enfermera, de corazon altruista. Llamabase Pelagia, y este
nombre ya era de mal agiiero para los supersticiosos que caian en
sus manos.

Naci6 Pelagia en Hoyo del Aire, del Municipio de Taretan;
hizo sus estudios en un solo dia, y recibi6 su titulo de enfermera
en el mismo instante en que la contrataron como criada del hos-
pital. Le encasquetaron un gorro blanco, la metieron dentro de
un mandil que le arrastraba, y la plantaron en medio de un pabe-
116n de aislados, sin inquirir si debajo de la toca habia una cabeza,
y si ésta tenia sesos, 0 era una sonaja rellena con piedrecitas del
arroyo.
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A la hora de la visita médica, Pelagia seguia al doctor, de
catre en catre, recogiendo las recetas que él formulaba, para sur-
tirlas después en la farmacia del propio edificio. Pelagia hablaba,
sin parar, de los enfermos a su cuidado:

—EIl 13 no durmié anoche, y por si juera de hambre le truje
su torta de sardinas, que lo dejo supito; el 4, lleva seis deposi-
ciones muy jediondas, que le guardé, dotorcito, pa’ si quere esa-
minarlas; el 9 ya no esta tan malo, no crea. Anoche me queria
apapachar los cuadriles.

Cuando Pelagia volvia de la botica con las férmulas sur-
tidas, pardbase en la puerta del salon y nos gritaba jubilosa, igual
que una madre que llega de paseo, con golosinas para sus hijos:

—Aqui estan las melecinas. Vamos a ver, ¢quén quere pil-
doras? ¢Quén quere cucharadas? ;Quén papeles?

Y daba a cada enfermo lo que le pedia, con peligro de reven-
tarnos a todos. A mi no me queria por [urio, como afirmaba, y
por este motivo ensartdbame los lavados intestinales recetados a
otros.

—Pal escribano —decia— las lavativas, porque es capaz de
emborracharse con casulas.

Quiza por esto no estiré la pata, pues por esa boca no suelen
recetarse venenos muy activos.

Las ideas politicas constituian otro peligro en el interior del
hospital. Habia médicos mochos que atendian con gran esmero
a los pacientes que comulgaban, y medicos liberales que no veian
con buenos 0jos a sus clientes del bando contrario. A los primeros
les hablaba de mi hermano el padre, y a los otros, le contaba
que yo pertenecia a la secta de los husitas, y que si bebia vino en
ayunas, era en la recepcion de uno de nuestros sacramentos. Un
doctor Ortiz creyé en mis doctrinas, permitiéndome comulgar
todas las mafianas con un vaso de fino moscatel que me propor-
cionaban, por orden suya, en la despensa del establecimiento.

Algunos dias comulgaba yo hasta tres veces, como una
practica propiciatoria para la salvacion de mi alma.

Por supuesto que ya estas cosas marcaban el principio de
mi convalecencia y la vuelta de mi yo interno a su estado normal.
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Mis periodos largos de embriaguez culminaban siempre con un
ataque de delirium tremens, y éste me conducia a regiones insos-
pechadas para el resto de los mortales. Con el delirio adquiria
formas de una hiperestesia exaltada, llena de alucinaciones.

Cierta ocasion me senti arbol: mis pies eran las raices y mis
piernas troncos por cuya corteza, aspera y dura, subian hormigas
de todos tamaifios. El ejército de pequenios animalitos cosqui-
lleaba con sus patas de alambre mi carne rugosa, desesperando
mis nervios. Yo los veia subir, y subir y me asaltaban deseos de
limpiarlos, de arrojarlos lejos de mi, pero deteniame una idea:
los arboles tienen obligacion de prestar ayuda a estos parasitos,
hijos, como ellos, de la naturaleza y, por lo tanto, hermanos
suyos. Si yo soy un arbol, debo permitir que trepen por mi tronco
—cavilaba—, que coman de mi carne. Y para que mis manos
no atropellaran a aquellas criaturas indefensas, subi los brazos
al cielo, y el cielo premié mis brazos convirtiéndolos en ramas
verdes, frescas, floridas.

No senti mas el cosquilleo de los insectos, sino el paso de
una savia dulce por mis venas, que hacia nacer en mi pequefnios
brotes cuyas hojas aterciopeladas, mecidas por el aire, cantaban
un allegro de primavera.

Pdjaros de diversos colores venian a anidar en mi fronda:
eran mis pensamientos de toda la vida, que regresaban a su nido:
chupamirtos embriagados por el néctar de las flores, sinsontes
que soplaron por mi vieja flauta; golondrinas de amor, fugaces
y asustadizas; loros que decian sus incoherencias indtiles y sus
malas palabras, y la lechuza hurafia y filoséfica de mi melan-
colia.

Era yo un renuevo en el bosque; mas de pronto me vine
abajo, a los golpes de la cordura.

Termin6 mi delirio y volvi a adquirir la forma estéril del
hombre.

—iPito Pérez, insigne borracho, es usted un loco!

—¢Y por qué no un poeta?
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Otra vez, tendido sobre un duro camastro, senti que poco
a poco me transformaba en un lienzo de seda, de esos que crujen
con un frufru sensual al mas leve contacto.

Mis ojos me veian descender por los lados de la cama, como
un cortinaje sobre un balcén empavesado; mis manos y mis pies
eran borlas colgantes de oro, y en mi barriga habia chafaduras y
roces, como si una persona hubiese permanecido de codos sobre
mi cuerpo, mirando pasar el ejército de los siglos. Después, senti
que me cortaban con unas tijeras enormes y que hilvanaban con
mis pedazos el traje de un nifo, a quien sus padres no permitian
moverse, temerosos de que rompiera su vestido nuevo. Yo tam-
bién senti la angustia de que el muchacho se arrastrara por el
suelo, o se deslizara por el pasamano de la escalera. Mis carnes
sufrian el dolor de verse magulladas y rotas, sin que nadie escu-
chara las voces, sin sonido, de mi desesperacion.

Di un suspiro de alivio, al notar que la tela de mi cuerpo
adquirié un tono rosa y un brillo desusado. Entonces, ordené a
mi fantasia:

—Quiero ser camison de dormir de una mujer hermosa y
sentir su contacto tibio y perfumado. Voy a pecar, al menos una
vez, sin que me desprecien, sin que me aparten con repugnancia;
con cada hilo de mi cuerpo acecharé los mas ocultos rincones de
otro cuerpo, en medio de una fiesta de luz; con hebra de mi carne,
lograré la posesion de la mujer deseada. Mi placer subird en
ondas voluptuosas desde la costura de la falda hasta los lazos del
corpifo, y, ya saciado, dormiré con un suefio reparador, cefiido a
un vientre de alabastro.

iY el milagro se hizo! Mis pliegues bajaron por unas caderas
triunfales; quedé prendido a unos hombros de nieve; combado
sobre unos pechos cuyos botones lastimaban mi sensibilidad, lo
mismo que la aguja lastima la tela.

Mas comencé a sentir molestia de intemperie y a estornudar
por todos mis tejidos, como si me hubiese constipado. Porque
aquella figura femenina, con toda su pagana desnudez, era una
estatua de marmol insensible, y su contacto frio hizome des-
pertar de mi fiebre...
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—Ahora que nos estd usted contando estas cosas, Pito
Pérez, ¢no tendriamos razon si pensaramos que se ha extraviado
la suya?

—Pero, ¢puede usted decirme cual es mi realidad y cudl mi
ficcion? Yo estoy seguro de que existe todo lo que veo, y que la
muerte me presta sus ojos para que me divierta, como un anticipo
sobrenatural, con el panorama de otros mundos.

Una noche senti que traia un pufial y quise deshacerme de
él, porque soy hombre pacifico y odio toda clase de armas, aun en
mis mayores borracheras. Lo saqué de la vaina y lo tiré a lo alto,
diciendo entre dientes:

—No te quiero ver mas; escondete en el espacio.

El punal llegé al cielo y al descender rasgd con su afilada
punta las cortinas del firmamento, que se abrieron como una
puerta de un pabellon de campana.

Mis ojos atisbaron curiosamente por la rendija de aquel
mundo desconocido, y cai en la cuenta de que estaba asomado a
la gloria.

Los arboles, de un verde artificial, parecian arboles de
Nochebuena, cargados de juguetes y de bombones; el prado
era un tapete estilo Luis XV, con grandes rosas bordadas; en el
centro del cielo, el sol extendia sus rayos, como una lampara iri-
sada de almendras de cristal, y en las paredes translucidas, col-
gaban santos en persona que parecian retratos pintados al 6leo.
De marco a marco, aquellos justos varones platicaban o discu-
tian los dogmas catélicos, con la intervencion de San Agustin,
que enfaticamente repetia para todo: “Lo he dicho yo”, mientras
su maestro San Ambrosio componia, entondndola en voz baja,
una cancion litargica, que glosaba San Gregorio el Magno, con
su divino contrapunto.

Debajo de un arbol corpulento, el Santo Job jugaba con San
Simedn el Estilita una partida de ajedrez, rodeados por algunos
santos menores; el Estilita rascabase la cabeza, desesperado, y
decia a los que le cercaban:

—Job lleva cinco lustros frente al tablero jy atn no resuelve
esta jugada!
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Un anciano venerable, vestido con una tunica de lino, sobre
la que flotaba el pabellon pacifista de su barba de nieve, apacen-
taba, majestuoso, un rebafio de ovejas blancas. Mirandolas con
atencion, descubri que las ovejas tenian caras de gentes y unas
tablitas al cuello, indicando su nombre y la fecha en que habian
entrado al cielo. Todas las ovejas conservaban alguna insignia de
su profesion terrenal: los santos esposos engafiados, sus cuernos
retorcidos; las adulteras, su inocente sonrisa; las bacantes arre-
pentidas, su tarifa en dineros, en ropas y en otros obsequios; los
tontos beatificados, sus bandas y sus vendas de vanidad.

Discurrian por alli carneros lanudos, con etiquetas de ricos
que habian legado sus bienes a la Iglesia; otros, con las vedijas
ensortijadas y los ojos languidos: Magdalenas de sexo ambiguo,
que obtuvieron perdon por haber amado mucho. Algunos car-
neros lucian charreteras de generales, por haber muerto, después
de combatir cristianamente, a los enemigos de su religion.

Vi unos corderos trasijados, con sus partes pudendas
doradas y ostentando sobre su testuz coronas de martires.
El cartel que llevaban en el cuello, decia: Casados con ricas;
supieron lo que es fornicar por obligacion.

Triscaban por todas partes unas ovejillas de ojos tristes, que
se refregaban en los troncos de los arboles; eran las virgenes vir-
tuosas que, a todo trance, defendieron su doncellez.

Recostadas con mansedumbre sobre el césped, dormian
unas corderas velludas y obesas, cada vez que oian pasos levan-
tabanse y avizoraban el camino: eran las mujeres de los tahures y
de los borrachos que pasaron la vida en espera de sus trasnocha-
dores compaiieros.

Meti la cabeza por entre las cortinas del firmamento, y vi
un cura gordo, con un platillo entre las manos, para no perder la
costumbre, como si colectara limosnas.

—Padre —le pregunté—, ;aqui no hay ovejas negras?

—No, candoroso hermano, las ovejas negras son los pobres
de la Tierra, pero como hay tantos y aqui no cabrian, las acomo-
damos en el purgatorio, o en el limbo.

—¢Y sino lo merecen?
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—Los pobres lo merecen todo. Ademads, ¢qué ganarian con
rebelarse? El infierno, como Luzbel.

Asustado de la justicia celeste, tan parecida a la de nuestro
mundo, me aparté presuroso de la cortina azul y maldije el punal
que desgarrd el misterio...

—iDesventurado Pito Pérez, su razon se enreda y se desen-
reda, lo mismo que una bola de hilo lacre!...
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Alguno de la tertulia, sonriendo maliciosamente, interrogd
a Pito Pérez:

—¢Y la Caneca?

—Esta en casa, rodeada de comodidades.

—¢Quién es la Caneca? —pregunté intrigado por saber a
quién se referian.

—iElamor mas fiel que he tenido en mi vida!

—Pero, ¢vive usted con alguna mujer, Pito Pérez?

—Desde que me la rapté, hace tiempo, del hospital de
Zamora.

La tenian encerrada en un cuarto contiguo a la administra-
cion. Una sola vez la vi, pero esa basté para que decidiera llevar-
mela, y asi lo hice.

La vispera de mi salida logré sacarla de su escondite y
dormir con ella, en la misma cama, contando, claro esta, con la
complicidad de los demds enfermos. Al amanecer abandoné el
hospital en su compaiiia, sin que el velador se diera cuenta.

Hicimos el camino hasta Uruapan, y atravesamos la sierra
de Purépero, durmiendo en los montes, pues me parecia peli-
groso entrar con ella en los poblados, porque la suspicacia de las
gentes me habria ocasionado contratiempos: {Con cuanto sigilo
tuve que caminar y qué larga me parecio esta travesia!

Poco falté para que se desmayara un pedn, que me mird
pasar por un potrero, cuando ya habia obscurecido.

En Uruapan fui a hospedarme con un amigote, pero su
mujer puso el grito en el cielo al enterarse de que yo entraba en
su casa muy acompanado, y con ldgrimas y aspavientos, pidio a
su marido que nos echara. Ella decia que era un gran pecado per-
mitir que nos guareciéramos bajo su techo, y mi amigo no pudo
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convencerla de que aquello carecia de importancia. jSuspersti-
ciones de gentes ignorantes!

Vinimos, por fin a dar a Morelia, en tren, y para substraerla
de miradas indiscretas, tuve que acomodarla dentro de un “chi-
quihuite”, en el que —jla pobre!— sufrié mucho y lastimose de
todas las coyunturas; pero con mis conocimentos anatémicos y
con mi amorosa solicitud pronto logré dejarla restablecida.

Ahora vivo con ella, muy a gusto; me espera en casa con
mucha sumision, teniendo siempre una copa en la mano; duerme
junto a mi, digo mal, vela mi suefio, jamas cierra los ojos, en cuyo
fondo anidan todas las ternuras.

“iLa Caneca
no es gorda, ni seca,
ni come manteca!”

—Bueno, Pito Pérez, pero ¢de quién se trata? Tanto mis-
terio para viajar con una mujer y tanta virtud en ella, me parecen
incomprensibles.

—iPues de quién se ha de tratar! Del esqueleto de una mujer,
armado cuidadosamente por el médico de Zamora y utilizado
por los practicantes del hospital para estudiar anatomia.

—iQué barbaro! ¢(No siente usted miedo al acostarse con
un esqueleto?

—Miedo, ¢y por qué? ¢(No somos nosotros esqueletos mas
repugnantes, forrados de carne podrida? Y sabiéndolo, bus-
camos el contacto de las mujeres. La mia no padece flujos, ni
huele mal, ni exige cosa alguna para su atavio. No es coqueta, ni
parlanchina, ni rezandera, ni caprichosa. Muy al contrario, es un
dechado de virtudes. jQué suerte tuve al encontrarmela!

Aqui esta su fotografia, conozca usted a la sefiora de Pito
Pérez, colgada de su brazo; admire sus grandes ojos, sus dientes
blancos, y fijese que sobre su corazon lleva atado un ramito de aza-
hares, como el que llevo yo prendido en la solapa de mi levita. La
Epistola de San Pablo dice que el matrimonio acaba con la muerte;
el mio ha comenzado con ella, y durara por toda la eternidad.
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COLECCION los rios profundos

—iEsta usted loco de remate, Pito Pérez!

—No lo crea —repuso el dueno de “La Central”—, pidale
usted alguna cosa fiada, de las que lleva en sus canastos, y vera
coémo no hay loco que coma lumbre...

—Mucha conversacién y poco vino —contest6 Pito Pérez.

—Sirva usted unas copas para todos —ordené—, aunque
me parece algo paradéjico brindar a la salud de la muerte. Haga-
moslo por Pito Pérez y por su respetable consorte...



Los vecinos madrugadores descubrieron el cadaver sobre
un monton de basura, con la melena en desorden, llena de lodo,
la boca contraida por un rictus de amargura, y los ojos muy
abiertos mirando con altivez desafiadora al firmamento.

Una chamarra sucia y un pantalén raido, sujeto a la cintura
con una cuerda, eran las prendas que cubrian el cadéver.

Llamaron a la policia, y uno de los vecinos, examinando
atentamente la cara del difunto, djjo:

—Este hombre es Hilo Lacre, el barillero de las campanas.

Llevaron una camilla y echaron en ella al muerto. De la
bolsa de la chamarra desprendiéronse unos papeles y un retrato:
en éste aparecia sonriendo, del brazo de la muerte.

Uno de los papeles, escrito con lapiz, decia:

Testamento

“Lego a la Humanidad todo el caudal de mi amargura.

“Para los ricos, sedientos de oro, dejo la mierda de mi vida.

“Para los pobres, por cobardes, mi desprecio, porque no se
alzany lo toman todo en un arranque de suprema justicia. jMise-
rables esclavos de una iglesia que les predica resignacion y de un
gobierno que les pide sumision, sin darles nada en cambio!

“No crei en nadie. No respeté a nadie. ¢Por qué? Porque
nadie crey0 en mi, porque nadie me respetd. Solamente los tontos
o los enamorados se entregan sin condicion.

“iLibertad, Igualdad, Fraternidad!

“iQué farsa mas ridicula! A la Libertad la asesinan todos los
que ejercen algiin mando; la Igualdad la destruyen con el dinero,
y la Fraternidad muere a manos de nuestro despiadado egoismo.
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COLECCION los rios profundos

“Esclavo miserable, si todavia alientas alguna esperanza,
no te pares a escuchar la voz de los apdstoles: su ideal es subir y
permanecer en lo alto, aun aplastando tu cabeza.

“Si Jestis no quiso renunciar a ser Dios, ¢qué puedes esperar
de los hombres?...

“;Humanidad, te conozco; he sido una de tus victimas!

“De nifo, me robaste la escuela para que mis hermanos
tuvieran profesion; de joven, me quitaste el amor, y en la edad
madura, la fe y la confianza en mi mismo. jHasta de mi nombre
me despojaste para convertirlo en un apodo estrafalario y mez-
quino: Hilo Lacre!

“Dije mis palabras, y otros las hicieron correr por suyas;
hice algtin bien, y otros recibieron el premio.

“No pocas veces sufri castigo por delitos ajenos.

“Tuve amigos que me buscaron en sus dias de hambre, y me
desconocieron en sus horas de abundancia.

“Cercaronme las gentes, como a un payaso, para que las
hiciera reir con el relato de mi aventuras, jpero nunca enjugaron
una sola de mis lagrimas!

“Humanidad, yo te robé unas monedas; hice burla de ti, y
mis vicios te escarnecieron. No me arrepiento, y al morir, qui-
siera tener fuerzas para escupirte en la faz todo mi desprecio.

“Fui Pito Pérez: juna sombra que pasé sin comer, de carcel
en carcel! Hilo Lacre: jun dolor hecho alegria de campanas!

“Fui un borracho: jnadie! Una verdad en pie: jqué locura! Y
caminando en la otra acera, enfrente de mi, pase6 la Honestidad
su decoro y la Cordura su prudencia. El pleito ha sido desigual,
lo comprendo; pero del coraje de los humildes surgira un dia el
terremoto, y entonces, no quedara piedra sobre piedra.

“tHumanidad, pronto cobraré lo que me debes!...

Jesus Pérez Gaona.

Morelia, a...”



Jost RUBEN ROMERO La vida iniitil de Pito Pérez

Y mezcladas con el polvo de la tierra se perdieron, para
siempre, las cenizas inttiles de un hombre...

93






Los 3000 ejemplaresdeestetitulo
seterminarondeimprimirduranteelmesde
juliode 2008
enla FundacionImprentadelaCultura

Caracas,Venezuela






